サ募且洌�詞顧暝路墒牛�磺諧晌��ィ��庵中園�且淙曰嵋躍�貌凰サ鈉嬉旃飠猿�誒鋟⒄梗�諉沃校�諫釧稼は脛校�誚稚閒兇呤保�詼烈槐臼槭保�謨肽吧�私惶甘保�諭�硪桓瞿腥俗靄�保�饈奔且浠嵬蝗恢�涮�隼矗�夷蓯�黿襠�性�洩�哪腥恕��
在向他告別時，我把這層意思跟馬克說了，馬克緊緊抱住我，溼溼的睫毛刷過我的腮，我不想看一個即將分手的男人眼中的潮溼。
我提著一個大大的包，裡面塞滿了馬克送我的唱片、衣服、書、飾物，這些讓我發瘋的愛的垃圾啊！
我平靜地和他招手說再見。計程車的門關上了，他衝動地跑過來，“你真的不想送我去機場嗎？”
“不。”我搖搖頭。
他揪了揪自己的頭髮，“剩下的三個小時我怎麼打發？我怕自己又會坐車來找你。”
“你不會的，”我對他微笑，身體卻像風中的落英那樣顫抖，“你可以給伊娃打電話，給其他你想得起來的人打電話，回憶你家人的臉吧，他們會在十幾個小時後出現在你面前，他們會在機場接你的。”
他煩躁不安地不住地用手摸頭髮，然後伸臉過來吻我，“好吧，好吧，你這個冷血的女人，”“忘了我吧。”我低聲說著，關上窗，讓司機快點開車。這種時刻一生中最好少碰到，因為實在讓人受不了，尤其是一對根本就沒有希望的情人，他有妻子有孩子，又遠在柏林，而我，現在去不了柏林，柏林只是我從電影中從小說得到的一個有著青灰色背景，機械又傷感的城市印象，太遠太不一樣了。
我沒有扭頭去看馬克矗立在路邊的身影，我也沒有回到天天的公寓，車子徑直去了我父母家。
電梯還沒開，我拎著那一大包古怪玩意從第1層樓爬到第20層樓。腳步像掛了鉛一樣，人類登月球也不會比此時此刻的我更困難，我想我隨時會虛脫，會半途暈倒，但我不想休息不想拖延，只想馬上回到家裡。
使勁敲門，門開了，母親一臉的驚愕，我扔下包抱住她，“媽媽，我很餓。”我哭著對媽媽說。
“你怎麼啦？怎麼啦？”她衝臥室喊父親：“CoCo回來了，快來幫個忙。”
父母一起把我抬到床上睡下，他們眼睛裡面一片驚疑。他們不會知道有什麼樣亂七八糟的事在女兒身上發生，他們永遠不會真正瞭解女兒眼中浮躁喧囂的世界和難以形容的空虛，他們不知道女兒的男友是吸毒者，女兒的情人幾小時後就要坐飛機回德國；女兒手頭正在寫的小說又是如此混亂、直率、露骨，充滿形而上的思索和赤裸裸的性愛。
他們永遠不知道女兒心中的恐懼，還有死也不會剋制的慾望，生活對於她永遠是一把隨時會走火會死人的慾望手槍。
“對不起，我只是想吃粥，我餓了。”我控制往自己，喃喃重複著，努力想笑一下，然後他們消失了，我一頭栽進睡眠的黑洞。
三十一、死亡的顏色
他是死是活，知與不知，對我來說已經無關緊要。
……因為他已經消失了，只是在此 時此刻，
從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。
——杜拉斯
現在我的小說已臨近尾聲，在手中的筆換了一支又一支後，我終於找到了那種從山頂沿著滑雪道衝近山腳的驟然鬆弛的感覺，還有一絲奇怪的惆悵。
我想我不能預料擺在這本書面前的命運，那也是我自身的一部分命運，而我並沒有力量去控制。同樣也不能對我筆下的人物和故事負責，既然一切寫出來了，那麼就讓它們自生自滅。
我又累又瘦，在鏡子裡我不敢多看自己。
離天天的死已有兩個月零八天，但我長久地保留著某種幽玄的通靈感覺。
在廚房煮咖啡的時候，耳邊突然會傳來嘩嘩的水聲，那是從隔壁的浴室傳來的，一瞬間我想是天天在浴室洗澡，馬上衝過去，但浴缸是空的。
當我在書桌前翻動一頁稿紙，我又突然能覺到有個人坐在我背後的沙發上。他沉默而溫柔地看著我，我不敢回頭，因為怕驚走了他。我知道天天一直在這屋子裡陪伴著我，他會執拗地等待著，直到我完成這部曾給他熱情的小說。
而最難捱的就是在深夜無人私語時，我在床上輾轉反側，抱住他的枕頭，祈禱神把他送到我無休止的夢裡來：灰色的霧從窗外斜逸而入，很輕又很重地壓在頭頂，我聽到一個遙遠的聲音在輕喚我的名字，他身著白衣，帶著經久不敗的美貌和愛走向我，我們用玻璃絲般