他1941年6月到1986年2月的政治評論一百一十四篇，共四十四萬字。這些政治評論，當年大都是以《解放日報》、新華社和《人民日報》社論的名義發表的，如今頭一回透露了作者是誰。胡喬木一輩子為這為那編文集，現在才出了自己的文集。文集共分三卷，胡喬木生前只見到這第一卷。撫摸著灰綠色皺紋紙封面的文集，胡喬木瘦削的臉上浮現了笑容。這本文集也是他在病中編成的，耗費了不少精力——要查閱各種報刊，要從中央檔案館調閱原稿，要標明毛澤東、劉少奇修改過的字句，要寫序言。……那序言先寫了一稿，不滿意，又重新另寫了一稿。
“秋深深未解悲秋”（2）
病中的他，已無詩興。十年前，他七十歲生日那天，曾寫《有所思》一詩，回顧那崎嶇的人生之路：
七十孜孜何所求，
秋深深未解悲秋。
不將白髮歌黃落，
貪伴青春事綠遊。
舊轍常慚輸折檻，
橫流敢謝促行舟？
江山是處勾魂夢，
弦急琴摧志亦酬。
……
向巴金壽辰發出“遲到”的賀電（1）
八十大壽後的一個月，病情急劇加重了。
那是6月30日晚，胡喬木覺得右腿特別疼，不知什麼原因。
翌日下午，三○一醫院的骨科大夫上門，原本是為了向胡喬木家屬講授如何護理、防止骨折的一些主要事項，因為他們知道胡喬木的骨質已很疏鬆。聽說腿疼，經大夫一檢查，斷定是骨折——這是癌症病理性骨折，雖說他並沒有摔跤或受撞。隨即入院拍X光片，證實大夫的判斷完全正確。
從這一天起，胡喬木躺上了病床，再也沒有下過病床。他一步步接近人生的終點——從拄柺杖、坐輪椅到臥床。
由於骨折，加劇了癌細胞擴散。
8月2日，他在病床上，給母校揚州中學親筆寫信：
揚州中學：
你們寫信給呂驥同志，請他為校歌作曲，呂驥同志因忙於他事，要我轉請當代著名作曲家傅庚辰同志作曲。傅建議我將原題詞稍加擴充，我已和他合作了一首，前已送上，後覺此歌仍不適於作校歌，故又補寫了一段作為第一段，仍請傅庚辰同志作曲，傅又另作了一曲，並唱給我聽了，我覺得此曲旋律優美，感情洋溢，表示滿意。現將新的校歌詞曲再寄上，請查收。收到後，望簡復表示收到。傅現任解放軍藝術學院院長，來信望對他致謝。
胡喬木8月2日
這裡提及的校歌，原是為了慶祝揚州中學九十週年校慶，胡喬木為母校題詞，題詞以詩行形式寫的，結果被揚州中學用作校歌歌詞。
8月14日，胡喬木轉往三○五醫院治療。中共上海市委秘書長王力平派人看望他，他想親筆覆信，勉強執筆，因筆跡太亂，只得作罷，託來人帶口信去上海。
9月初，癌細胞擴散至肝、肺，胡喬木的呼吸變得困難了，講話也很吃力。
他已無法坐起來寫字。9月9日，他躺在病床上，把信紙夾在一塊玻璃上，吃力地親筆給揚州中學寫信——這是他這枝“筆桿”平生的最後絕筆。
信的全文如下：
江蘇省揚州中學：
8月28日來信並給傅庚辰同志信，9月5日收到。我在病床上得悉你們全校師生一起投入學習新校歌的熱潮，自然也加倍感到興奮。你們對新校歌的評價雖然過高，但是全校師生如此熱情卻使我這個在校六年（1924…1927江蘇八中，1927…1930江蘇揚中）的老校友與揚州中學結下了新緣分。我說在病床上寫信和寫作歌詞，這是實情，但我決不希望有任何人以任何名義來此慰問之類，對此我決不接見。此事務請堅決徹底做到。
胡喬木9月9日
待傅庚辰同志來信收到後一併發出
此信由於“待傅庚辰同志來信收到後一併發出”，揚州中學收到時已是10月4日，胡喬木已不在人世。
由於呼吸日漸困難，護士給胡喬木戴上氧氣面罩。
9月12日，三○五醫院發出了胡喬木病危通知。他卻未意識到自己的生命已危在旦夕，既未寫遺囑，也沒有作臨終囑咐之類。他念念不忘的是改定他的詩集。
胡喬木喜歡寫詩，既寫新詩，也寫舊體詩。1988年，由人民文學出版社出版了他的詩集《人比月光更美麗》。病中，他想修訂再版此書，增加了一首詩，增加了附錄，又口授