我可曾發過諸如此類的高論？
於是有人據此勸慰我：〃這是天意，上帝要你做哲學家。〃
可是現在，如果允許我選擇，我毫不猶豫地選擇做父親，不做哲學家。
一位朋友替我提供理由：在這個時代，平庸的哲學家太多了，而傑出的父親太少了。
不，我的選擇是：寧可做平庸的父親，不做傑出的哲學家。
我的理由要簡單得多：我愛我的女兒勝於愛一切哲學。沒有一種哲學能像這個嬌嫩的小生命那樣使我愛入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什麼哲學死去好了。
然而，我的女兒註定活不了。
然而，形形色色的哲學註定要在這個世界上活下去。
我抱著我的女兒的小小屍體，拒絕接受任何一種哲學的安慰。
由不得我選擇，我骨子裡就是個平庸的父親，做不了傑出的哲學家。
20 尼俄泊的眼淚
在西皮羅斯的懸崖上，聳立著一位母親的石像。她全身僵硬，沒有生命，唯有那雙呆滯的眼睛淌著永不幹枯的淚水。
這是尼俄泊在哭她的慘遭殺害的兒女。
這位忒拜的王后，曾經是人間最幸福的母親，膝下有七個美麗的女兒和七個健壯的兒子。她多麼天真，並不誇耀她的權勢和財富，卻仗著她有眾多可愛的孩子而傲視子女稀少的天神勒託，終於遭此可怕的報復。
當舞蹈家鄧肯的兩個孩子在車禍中喪生時，她覺得她也像尼俄泊一樣變成了石頭。從此以後，不管她又經歷了些什麼，一切都已經外在於她，就像浪花外在於石頭一樣。
尼俄泊和鄧肯是真正的女人，她們愛孩子遠勝於愛使她們顯赫的王位或藝術。我相信她們的野心是純潔的，因為這野心溫順地聽命於她們的至高無上的母性。
對於一個母親（我還要加上父親）來說，不可能有比喪子更加慘烈的災禍了。有一項調查表明，在各類生活事件中，子女死亡造成的心理壓力最大。別的事件打擊頭腦或心靈，喪子卻直接打擊人類最深沉的種族本能。
所以，尼俄泊是一個悲慘的象徵。在災禍降臨的那一刻，她變成了石頭，她的一切都死了，唯有她的悲哀永遠活著。只要天下還有不幸的父母，她的眼淚就不會流乾。
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：周國平
本書由“E書時空”免費製作；
想要更多的免費電子圖書，請光臨
//。eshunet。/
第六章 因果無憑
一
狹長的走廊裡，她被一個穿白大褂的人追逐著，沒命地奔逃。
〃哈哈，往哪兒跑！〃白大褂狂笑。
她驚恐地站住，發現面前是一堵巨大的螢幕。
〃開始！〃白大褂從背後把她一把攔腰抱住，低聲喝令。
螢幕突然閃射光芒，上面映現她的五臟六腑。
〃不，不，妞妞在我的肚子裡，求求你別照了……〃她捂著肚子懇求。
〃你看，哪有什麼妞妞？〃
她向螢幕掃視，五臟六腑問果然沒有妞妞的影兒。她把手伸進自己的肚子裡翻尋，裡面空空的也摸不到妞妞的小身體。
〃妞妞，妞妞！〃她慌忙呼喚。
〃啊——〃背後響起妞姐稚嫩的聲音，很像分娩那天聽到的第一聲啼哭。
她轉過臉，看見妞妞張開小胳膊，正從走廊那一頭朝她跑來。她掙脫白大褂，向妞妞迎去。正當她快要觸到妞妞的時候，面前又豎起了那張巨大的螢幕，把她和妞妞隔了開來。現在妞妞成了螢幕上的一個映象，依然朝她跑來，焦急地向前伸著小手，彷彿為自己夠不著媽媽而著急。她大聲呼喊，想叫妞妞停住別往前走，可是喊不出聲來。
〃開始！〃她又聽見白大褂的喝令。
螢幕上一下子佈滿藍光，妞妞向前伸著胳膊的姿勢凍結住了，小身體被照成通體藍色透明。她向前衝去，一心救妞妞，卻撞在一件冰涼的東西上。原來螢幕已經變成一隻密封的大玻璃櫃，櫃裡盛滿暗紅色的類似福爾馬林的溶液，妞妞的小身體如同標本一樣浸泡在其中，漸漸被溶解，終於消失了。她瘋狂地衝撞玻璃櫃的外壁，痛哭失聲……
我把雨兒搖醒，她仍嗚嗚地哭了好一會兒，突然喊道：〃我真後悔，真對不起她！她的病肯定和我那次發燒有關。妞妞，小寶貝，我愛死她了……〃平靜下來後，又說：〃我真後悔，當時我沒堅持