〃我一直是幸運的。〃
〃所以不該讓你一下子遇到這樣的不幸。〃
〃不幸只是開始，我有預感。爸爸死，你死……〃她泣不成聲了。
〃妞，別哭，勇敢些。〃
〃哭也不是不勇敢！〃
〃不管發生什麼，你的日子還長著呢。〃
〃沒準我還死在前頭。現在我才感到自己年紀越來越大，可能性越來越小了。這些天老做惡夢，有一回夢見我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒來後腦子裡一直響著《紅樓夢》裡的好了歌，真覺得一切都沒有意思了。〃
〃好了歌是佛教思想。佛教主張無我，連自己也不屬於自己，何況兒女。所以要跳出來。〃
〃我就不贊成！要沉就沉到底，事情結束了再跳出來。〃
〃你媽去山西出差，你跟她上五臺山玩玩。〃
〃妞姐一共這麼些天，我還走？〃
〃我怕你到時候拔不出來，現在就應該慢慢拉開距離。〃
〃那就沒有牽掛了，有牽掛就不能老想著跳。〃
〃陷得太深，到時候想跳也跳不出了。〃
〃跳得出就跳，跳不出就瘋唄。〃
回到家裡，妞妞已入睡。她席地而坐，傍著搖籃，伸手握住妞妞的小手。我勸她上床睡覺，她聽從了。她讓我也回小屋睡覺，一邊說：
〃我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……〃
說罷，臉埋在枕上又勵哭起來。
三
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
〃妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。〃
〃不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。〃
〃這有什麼區別？我真覺得生活沒有意義了／她大哭。
〃陷在哪裡，就在哪裡找意義。以後我們還會陷在別處的。〃
〃回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。〃
〃人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。〃
〃我寧肯不育。現在這樣，真受不了。〃
〃你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。〃
〃不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！〃
〃她現在活著。〃
〃這麼活著還不如不活。〃
〃她還會有好轉的時候。〃
〃那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。別的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養著，我心裡空空的。〃
〃世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。〃
〃那也總比我們眼看著死神一點一點宰割孩子好些。〃
〃鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裡的死總是最壞的死。〃
〃我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生後，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。〃
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
〃那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。〃
〃快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！〃
〃我捨不得。〃
〃讓她受苦有什麼意義？〃〃不讓她受苦有什麼意義？意義已經背叛我們，我們不要再問意義。〃〃我真想和她一起去，早晚都是一個結果。我以後肯定也是死於癌症，到時候我可不想延長痛苦，但願結束得乾脆些。這些天我腦子裡老想著葉賽寧的詩：死並不新鮮，但活著更不希罕。〃〃可是馬雅可夫斯基說：死是容易的，活著卻更難。〃〃難有什麼可炫耀的！〃〃你是對的。但我就是不能放棄她，我們要和她一起艱難地、無可炫耀地活下去。〃
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前這個徹悟的淚人兒。
若干天后，妞妞病情好轉，在我懷裡安睡。她袒露一對乳房，從我懷裡接過妞妞。妞妞閉著眼，呼哧呼哧地吮吸起來。
她朝我微笑，不無滿足他說：〃什麼是意義？這就是意義。〃
我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取