我凝望著朝港口方向緩緩移動的帆影，沒有說話。
〃妞妞活著該三歲多了。不過，不讓她活下來是對的。〃她又說。
我仍然沒有說話。我想起了在法雨寺看見的那個殘疾人，突然意識到我們兩人的態度中都有一種奇怪的不合邏輯。她那麼同情那個怪物，卻不能忍受妞妞作為一個盲人活下來。我鄙視那個怪物的生命欲求，但不論妞妞怎樣殘廢，我都不願她死。
〃你說我還能不能生孩子？〃她問我。
〃當然能，你還年輕。〃
〃我這胃病老不好怎麼辦？我吃的那些藥都是孕婦禁服的。〃
醫生囑咐，剖腹產後三年內不宜懷孕。好容易等到這期限快滿了，她突然胃出血，得了胃潰瘍。
〃不要急，會好的，我們還有時間。〃
沉默了一會兒，她低聲說：〃我有一個心病，我一直沒有對你說。〃
〃現在告訴我，好嗎？〃
〃我覺得自從妞妞死後，我們之問有了隔膜。〃
〃我不同意。〃
她不理我，繼續說：〃你看我好像快快活活，其實我天天想妞妞，只是不說罷了。自己支配不了的，它來找你。不過，我這人簡單，不願在痛苦裡陶醉。我自己結束痛苦，離開這個世界比別人容易，眼睛一閉，就什麼都不知道了
我把她摟在懷裡，輕聲說：〃我怎麼不知道你的心呢？我也只是不說罷了。〃
她竭力使自己平靜下來，接著說：〃人家都說共同受難的經歷會加深感情，才不是呢。痛苦是不能分擔的，說到底，每人都只能承擔自己的那一份。你對妞妞的思念和哀傷，我不能幫你緩解，反過來也一樣。〃
〃你說得對。有人統計，喪子夫婦的離婚率高於百分之五十。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。所謂共同受難其實是表面的，各人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，對對方的痛苦保持尊重，別把它們攪在一塊。我們都明白這個道理，這就好了，不會發生太大的危機了。
〃那會兒你躲起來寫作，我真的覺得很孤單，有一種被遺棄的感覺。〃
〃我寫妞妞不也是為了你？〃
〃不，我嫉妒你，因為我不會寫。我覺得我一無所有。〃
〃你這樣想也不是完全沒有道理。我一直以為，我能寫出我訂〕倆的共同體驗和懷念，作為我們對妞妞的共同紀念。可是，寫著寫著，我就發現，我至多隻能表達出一個天性悲觀者的憂思，卻無法測量出一個像你這樣的天性快樂者的傷痛，這傷痛往往是隱藏得更深的。歸根到底，我們都只能站在不同的祭壇前，各人獨自面對已經死去的妞妞。〃
〃你畢竟還有一個文字的祭壇，我什麼也沒有。〃
〃其實我心裡明白，文字也只是自欺，象徵的復活和一切復活一樣是虛假的。可是，除此之外，我還有什麼辦法安慰自己呢？〃
〃你真的不覺得我們倆疏遠了？〃
〃當然不，鬆動一下是必要的，否則我們都會喘不過氣。〃
〃我一直偷偷想，沒準你覺得我多無情呢，因為我反對給妞妞動手術。〃
〃我仔細想過，全部分歧在於我們對死的態度不同。我是好死不如賴活，你是賴活不如好死。還是我想不開。〃
〃你這人連生死都想不通，還是哲人呢。〃
〃我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，還會和你廝守？〃
〃我看你來不及實現這英雄壯舉，就可能入土了。〃
〃那我就提前實現。〃
〃還生什麼孩子，沒有爹的！〃
〃我離全通還早著呢，急什麼？〃我有意改變話題：〃你在法雨寺許的第三願，那個愛你的人是誰，現在可以告訴我了吧？〃
〃我猜你要琢磨。其實很簡單，也包括你，我不是單指哪個人。年輕漂亮時被人愛是很容易的，可我很快就會老了，我希望到那時愛我的人仍然愛我。〃
〃我以為你心中真有個什麼人呢。〃
〃嗨，有也罷，沒有也罷，好也罷，壞也罷，到頭未還不都是一個空，什麼也留不住。〃
我驚詫她今天盡放悲聲，忙提議回旅館休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方向散射著模糊的燈光。起風了，好像要下雨。
〃我知道說這些沒用