。
你在時,我抱你抱不夠,因而覺得時間太少。你走了,我的懷裡空了,突然發現時間毫無用處,我不知道拿這麼多時間來做什麼。也許時間只有一個用處,它會幫助我——不是幫助我忘卻,而是幫助我一天天向你走近。
從今以後,死還有什麼可怕?由於曾經擁有你,一個比我好無數倍的小生命緣我而存在過,我的生命已經圓滿了,不再有什麼缺憾。由於失去了你,我生命中最有價值的珍寶已經丟失,使我的生命成了一個空盒,卻也因此不會再遭受更嚴重的損失。
我承認我是一個非常戀生的人,一切哲學或宗教的理念都不能使我完全超脫。那麼,命運給我安排如此殘酷的悲劇,莫非是為了徹底清算我對人世間的眷戀,割斷我的太纏綿的塵緣?想想生命是如此虛妄的東西,我竟活到了今天,真是有些不可思議呢。
6
我當然知道,我曾經有過一次誕生,所以現在我活在世上。可是,對於那次誕生,我是什麼也憶不起來了。
我當然知道,我遲早會有一次死亡,所以現在我活在世上。可是,對於這次死亡,我是什麼也想不明白了。
世上的神秘,莫過於生和死。每個活著的人,都有過一次誕生,終有一次死亡。然而,沒有一個人能親眼目睹自己的誕生和自己的死亡。上蒼把兩個神秘都向我們隱瞞著,只把中間的一小截平凡展示給我們。我是活在兩個神秘之間的一個糊塗,除了知道自己此刻活著,我還知道什麼呢?
你來了,目睹親骨肉的誕生差不多就是目睹自己的誕生,我好像再生了一回。
你去了,目睹親骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡,我好像已死了一回。
在短短的時間裡,你使我重溫了誕生,又預習了死亡。為了前者,我感謝上蒼。為了後者,我詛咒上蒼。
上蒼對我的感謝和詛咒均沉默無言。
於是我慚愧地自問:對於把我的孩子送來又帶走的神秘,對於我和我的孩子由之而來又向之歸去的神秘,我究竟知道些什麼呢?