真是可怕的一天。他記得很清楚，那一天距離高考還有4個月，是一個下午的自習課。他給同學解釋一個化學題，講著講著，就覺得眼睛右下角有個黑點，擋住他的視線。他摘下眼鏡去擦，竟擦不掉，這才發現那黑點是在自己的眼睛上，於是去縣醫院看醫生，大夫只看了一眼，當即說：“這是視網膜脫落。”
全家人都被嚇了一跳。父親不相信，帶了他到省城的醫院去看，結果竟是一樣的。省城的醫生還補充一句：“必須做手術。”
毫無疑問，如果馬上做手術，就會錯過高考；如果不做手術，拖延下去那就有可能更加難治，而且隨時都會引起大面積視網膜脫落。
“那是要失明的。”醫生對父親說。
父親帶著兒子，提心吊膽地回家來，一路沉默，不知如何是好。望著兒子，父親第一次注意到這孩子又長高了一頭。他已經19歲，長大成人了，最重要的是，他的內心已經發生了巨大變化。
兒子的脫胎換骨，父親歷歷在目。學校在縣城裡，離家很遠，他要住到學校裡。就像“第二個初三”一樣，學習計劃佔據了自己的全部時間，連週末也不回家。父親週末到學校來看他，一手提著乾淨衣服，一手提著一罐湯，那是骨頭湯，有時候用海帶熬，有時候用藕熬。母親說：“這種湯有營養。”所以每星期都讓父親送。
剛剛進入高中時，他的成績排在後10名，等到高一結束時，排在前10名了。他得了學校頒發的進步獎。老師對他說：“你這個成績，可以考上大學了。”
他以為自己會高興，但是就像所有的學生一樣，慾望是無止境的：考大學還沒有把握的時候，希望能考上大學；考大學沒有問題的時候，希望能考重點大學；能考重點大學的時候，又希望能考上名牌大學。他們永遠都有壓力，永遠都不會滿足。現在，吳楓也是這種心態了。他屈指一算，只要進入班裡前6名，就有希望上清華北大，頓時興奮不已。
希望越大，壓力也就越大。他的壓力來自他的內心。他有了兩年苦讀的經歷，相信自己能夠堅持。高三這一年，他已經是前3名。那些過去讓他敬佩不已的同學，一個個落在他的後面。他覺得面前的難題越來越容易，對自己也越來越自信。“我第一次感覺到，態度是你成功的很重要的因素，有時候比你的聰明才智還要重要一些。”
他相信自己無往不勝。可是現在，從省城醫院回到家裡，吳楓覺得自己已經絕望。他聽到了醫生對父親說的話，知道視網膜脫落意味著什麼：也許他今生註定不能上大學了？
父親一向主張讓兒子選擇自己的命運，但這一次事情太大了，他要自己替兒子來選擇。
“先參加高考，再做手術。”父親說。
兒子的眼睛裡面立刻有了光彩。
父親又說：“不能再像以前那樣用功。只用耳朵聽課，不要用眼睛看，不要做任何作業，也不參加任何模擬考試。”
兒子服從了。他回到學校裡。高考複習已經到了最後衝刺的階段，課堂的訓練非常嚴格，每天發一堆卷子，都是模擬考試，說是臨戰訓練。沒有一個考生敢掉以輕心，可是吳楓無法參加這些訓練。他表面上輕鬆，但心情沉重，那是他迄今為止的生涯中最難熬的4個月：總是擔心眼睛上那個黑點會擴大，還覺得自己對試題的感覺越來越差，可是一點辦法也沒有。
“清華之夢”就這樣落空了。他的成績本來可以去讀武漢大學，但他眼睛不好，擔心人家不收。正在猶豫時，西安電子科技大學的老師願意接受他，還答應讓他去讀一個他喜歡的電子系。他就這樣去了西安電子科技大學。這也是一所挺好的大學，可他還是覺得經歷了“一個很大的挫折”：“畢竟要比清華北大差遠了，甚至還不如武漢大學。”
10年以前他是個滿街浪蕩的油滑少年，現在是個即將走進大學的青年了。不過，最難過的一關還沒開始。考試結束了，他去動手術。他很慶幸右眼的黑點沒有擴大，手術也很順利。不過，醫生告訴他臥床一週，全身不能動，不能翻身，不能說話，不能打噴嚏，吃飯不能用嘴嚼，喝水不能動臉皮，否則就有可能讓視網膜掉下來，讓自己失明。
正是盛夏時節，武漢又有“三大火爐”之稱。病房熱得讓人受不了，這19歲的小夥子咬牙挺著，想著一動就有可能讓眼睛壞了，眼睛一壞，就連西安電子科技大學也去不成了，竟真的一動不動，一直堅持了一個星期。等到醫生允許他翻身下床的時候，他感覺眼睛好了，可是腿已經不是自己的，不會邁步走路了，不得不用很長時間恢