們寫字，或者坐在廊子上搖著團扇，看著尾後院子裡漸漸降落到草叢上的夕闇，還有洗澡後懶懶地撫摩著泛紅的脖頸I看著母親那安詳的臉，忽然地會有疑雲湧起，禁不住地悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過去的一椿罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想象，可是我不能斷定絕無此事。
但是，不久發生了一件小事，把我的疑惑打清了。
進了中學那一年夏季，我從學校回來，看到一個女人坐在廊沿上吸著香菸。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭髮胡亂地束成一把，年紀大約有四十了吧。
「你就是阿末姐的兒子嗎？」
女人把微暴的圓眼瞪在我身上這麼問。我點點頭，她便又說：
「我要在這裡等她回來。」
好像是感冒吧，喉嚨纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了 。
我上去放了書包，在房裡一角坐下來。那人又老實不客氣地打量了我一會兒，突然開口 。
「你媽媽是兇手，你知道不？」
接著又說：
「她殺了我的老公。跟我老公幹了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說，你從頭到尾都看到的嗎？村子裡的人都說，你身上濺了好多血。那是我老公的血囉。」
女人說著這麼可怕的話，另一面若無其事地伸過一隻手，抓了抓裸露出來的腳。當女人正要開口再說話時，母親回�