的子宮口只開不到三厘米，平均兩小時才一厘米。如果按此計算的話，生嬰兒所需的12厘米就要24個小時，曲哲有充裕的時間出去吃飯，甚至上一會兒班。而杭湛躺在床上，有法國護士全天候式的照顧，不會有問題，曲哲在那裡只是她精神上的安慰。
杭湛住的是巴黎西部郊區一個大醫院，醫護條件很好。她自己被單獨安放在一個房間，護士一會兒就來察看一下。法國人重視生孩子，產房護士不止一個，最多的時候醫生加護士有五個人。曲哲待在那兒顯得礙事，每次護士進來曲哲都得讓開位置。曲哲想把她生育的過程整個拍攝下來，就一直堅守著。
到了中午，杭湛躺在床上仍很精神，那是臨床前的亢奮。曲哲則疲憊不堪，又餓又困，所以把錄影機放在病房裡回家吃午飯。吃過午飯後，又睡了一覺，一共用了不到三個小時。可是等曲哲再次趕到醫院時，法國人已經不讓他進去了，她們說正在接生，讓他去外邊等。結果直到孩子生下來，曲哲什麼都沒有看見，更別說錄影了。
後來曲哲才知道，法國人實際不願意讓丈夫在產房裡隨意走動的。陪進去了就進去了，生育時他們也一般不會把丈夫趕出門外，有毅力的丈夫就能拍到生育的整個過程。而且，女人的子宮在生產前張開的速度前後不同，一開始張開得慢，後來張開得快，就像物體下降時有加速度一樣，越到後來越快。前六個小時只張開了三厘米，後面的不到十厘米，只用了不到四個小時時間。曲哲趕回來的時候其實還沒有生，但已經是臨產前夕了，醫生們做好了準備，多一個人進來就多一個礙事的，所以直到生完後，他們才允許曲哲進去探望。
生來個性強的唯唯看來不想錄影，曲哲做好一切準備時她按兵不動，等他走後卻急著出來，故意趁爸爸不在期間來到這個世界上。
曲哲進去的時候，產房仍然鴉雀無聲，跟走前一樣，也沒有人告訴曲哲說孩子已經出生。只有杭湛一個人躺在那裡，曲哲進去後，像上午一樣摸了摸杭湛的頭。她臉上泛著紅暈，微笑著看著曲哲，沒有說話，將頭偏向右側。曲哲才發現右邊多出一個籃子，裡邊是一個皺皺巴巴的嬰兒，稀稀拉拉的頭髮被胎液像糨糊一樣黏在腦袋上。臉上還有被羊水侵蝕的白一塊青一塊的印子，手和脖子上的皮都是皺的，像個小老頭。曲哲心裡想：
（）好看的txt電子書
誰家這麼難看的嬰兒放在我們這兒了？
當曲哲終於意識到這是自己女兒的時候，腦袋裡突然有一種空白的感覺，恍如隔世。本來兩人世界，現在成三個人了。他也升了一輩兒，成了父親，雖然他連如何做父親都不知道。
唯唯安靜地躺在那裡，右邊眼睛一直緊閉，左邊一隻眼睛半開，無神地張望著。她出生後就是這樣一隻眼睛望著這個陌生的世界，其實她根本看不到什麼。只是在一兩天以後，另一隻眼睛才不情願地張開。曲哲當然加速了她雙眼望世界的過程，幾次幫她剝開右邊眼皮，也是想看看右邊的眼睛是不是真的長在那裡，但是一鬆手，唯唯眼皮就合回去了，對這個世界根本不屑一顧。
幾天後唯唯的臉逐漸圓潤，臉型特徵開始明顯，彎彎的眉毛，媽媽一樣的大眼睛，後腦勺睡得突出渾圓，大額頭光亮亮的，尤其是像爸爸一樣線條分明的嘴唇總是噘著，好像有什麼不滿似的。幾年以後，唯唯的眼睛還一個大一個小。她先張開的眼睛大，後張開的眼睛小。曲哲常拿這個逗她，說得多了，唯唯很在意，認認真真照鏡子看她眼睛長沒長成一般大小。有一次看新洗出來的照片，唯唯突然傷心地哭了，委屈地說：
“真的是一隻眼睛大一隻眼睛小哩。”
曲哲把她抱在懷裡，安慰道：
“其實不仔細看，是看不出來兩眼睛差別的，而且長大了以後眼睛就一般大了。其實就是一個大一個小，爸爸還一樣喜歡你。”
唯唯後來和媽媽一樣，長成一對黑白分明，漂亮的大眼睛，小時一個眼睛看世界就成了回憶
◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇HQDOOR。COM
第9節：唯唯出世
。
3
法國有親子的習慣，孩子一出生，護士會將嬰兒身上血跡馬上擦拭乾淨，用毛巾包好放在母親的胸前，讓母親先欣賞，母子熟識一下，雖然剛出生的嬰兒還不會辨認。那一幕讓人感動，這可是九個月懷胎，一朝艱難生產出來的人類最具誘惑力的作品。
然後法國人會立即在嬰兒的手腕上套上一個塑膠做的識別標記。這個標記會一直留到