一炮。
到底是哪一炮，誰都說不清，但可以肯定的是，在那寒冷的一天，漫天的炮火轟鳴聲中，有一炮射向了城下，伴隨著一片驚叫和哀嚎，命中了一個目標。
這個目標到底是誰，至今不得要領，但可以肯定是相當重要的，因為一個不重要的人，不會坐在黃帳子裡（並及黃龍幕），也不會讓大家如此悲痛（嚎哭奔去）。
對於此人身份，有多種說法，明朝這邊，說是努爾哈赤，清朝那邊，是壓根不提。
這也不奇怪，如果戰無不勝的努爾哈赤，在一座孤城面前，對陣一個無名小卒，被一顆無名炮彈重傷，實在太不體面，換我，我也不說。
於是接下來，袁崇煥看到了讓他百思不得其解的景象，衝了兩天的後金軍退卻了，退到了五里之外。
很明顯，坐在黃帳子裡的那人，是個大人物，但按照後金的道德標準，死個把領導也不是什麼大事，這實在是件相當奇怪的事情。
第二天，當袁崇煥站在城頭的時候，他終於確信，自己已經創造了奇蹟。
後金軍仍然在攻城，攻勢比前兩天更為猛烈，但長期的軍事經驗告訴袁崇煥，這是撤退的前兆。
幾個時辰之後，後金軍開始總退卻。
當然努爾哈赤是不會甘心的，所以在臨走之前，他把所有的怒火發洩到了寧遠城邊的覺華島上，那裡還駐紮著幾千明軍，以及上萬名無辜的百姓。
那一年的冬天很冷，原本相隔幾十裡的大海，結上了厚厚的冰，失落的後金軍踏著冰層，向島上發動猛攻，毫無遮擋的明軍全軍覆沒，此外，士兵屠殺了島上所有的百姓（逢人立碎），以顯示努爾哈赤的雄才大略，並向世間證明，努爾哈赤先生並不是無能的，他至少還能殺害手無寸鐵的平民。
寧遠之戰就此結束，率領全部主力，拼死攻擊的名將努爾哈赤，最終敗給了僅有一萬多人，駐守孤城的袁崇煥，鎩羽而歸。
此戰後金損失極為慘重，雖然按照後金的統計，僅傷亡將領兩人，士兵五百人，但很明顯，這是個相當謙虛的數字。
數學應用題1：十門大炮轟六萬人，轟了兩天半，每炮每天只轟二十炮（最保守的數字），問：總共轟多少炮？
答：以兩天計算，至少四百炮。
數學應用題2：後金軍總共傷亡五百人，以明軍攻擊數計算，平均每炮轟死多少人？
答：以五百除以四百，平均每炮轟死1。25人。
參考史料：“紅夷大炮者，周而不停，每炮所中，糜爛數十尺，斷無生理。”
綜合由應用題1、應用題2及參考資料，得出結論如下：每一個後金士兵，都有高厚度的裝甲保護，是不折不扣的鋼鐵戰士。
扯淡就此結束，根據保守統計，在寧遠戰役中，後金軍傷亡的人數，大致在四千人以上，損失大量攻城車輛、兵器。
這是自萬曆四十六年以來，後金軍的第一次總退卻，戰無不勝的努爾哈赤終於迎來了他人生的第一次戰敗。
或許直到最後，他也沒弄明白，到底是誰擊敗了他，那座孤獨的寧遠城，那幾門外國進口的大炮，還是那一萬多陷入絕境的明軍。
他不知道，他的真正對手，是一種信念。
即使絕望，毫無生機，永不放棄。
在那座孤獨的城市裡，有一個叫袁崇煥的人，在過去的幾十年中，一直堅守著這樣的信念。
他不知道，也永遠不會知道了。
因為七個月後，他就翹辮子了。
天啟六年（1626）八月十一日，征戰半生的努爾哈赤終於逝世了。
他的死因，有很多說法，有說是被炮彈打壞的，也有的說是病死的，但無論是病死還是打死，都跟袁崇煥有著莫大的關係。
挨炮就不說了，那麼大一鐵陀子，外加各類散彈，穿幾個窟窿不說，再加上破傷風，這人就廢定了。
就算他沒挨炮，精神上也受到了嚴重的損害，有點心理障礙十分正常，外加努先生自打出道以來，從沒吃過虧，敗在無名小卒的手上，實在太丟面子，就這麼憋屈死，也是很有可能的。
在這一點上，袁崇煥也做出了很大貢獻，在擊退努爾哈赤後，他立即派出了使者，給努老先生送去了一封信，內容如下：
“你橫行天下這麼久，今天竟然敗在我的手裡，應該是天命吧！”
努爾哈赤很有禮貌，還派人回了禮，表示下次再跟你小子算帳（約期再戰）。
至