界在北京的生活幾乎沒有喪失物質享受。１９００ 年
英國公使館大院：
佔地三英畝以上……原是梁公府，由女王陛下的政府租用。正房為公使的住所，這
是一座優美的中式建築，大門很雄偉，有一條高於地面的甬道穿過兩個富麗堂皇的迴廊（中
文叫亭兒）。這些建築都覆蓋著只准高階官員使用的綠色琉璃瓦；黃色的則由皇宮專用。
秘書們住在平房內，只有一秘例外，他住一幢兩層樓的西式房屋。見習翻譯和隨員住三套
房屋……還有一個小教堂、一座戲院和一個保齡球道。③
美國公使的官邸是“……用美國進口的材料以堂皇的殖民地文藝復興時期的
風格建成……有一個附屬建築物的真正的小村子，秘書、隨員、見習領事和
文書都住在那裡。它是一個風景如畫的中國村子，有一座古廟和許多分開的
房屋，它們各有自己的圍有高牆的花園”。①
１９１３ 年義大利公使館的一秘指出，他家裡共有“從頭等僕役到三等苦
力”的 １０ 名僕人，包括“廚師、碼米童（ｍａｒｍｉｔｏｎ）和兩名阿媽，一叫‘洗
刷和照顧嬰兒的阿媽’（ｗａｓｈ－ａｎｄ－ｂａｂｙａｍａｈ），一叫‘繡繡阿媽’（ｓｅｗ－
ｓｅｗ－ａｍａｈ）”。此外公使館的僕人包括“四名馬伕，即一名老馬伕和他的三
個兒子（還有他的一個飼養小毛驢的孫子，由我付工資）。還有一名洗衣人
及其幫手、一名領頭的花匠、四名花園的苦力、一名‘開門的’和一名聽差”。
②
在 ２０ 世紀 ２０ 年代以前，北京汽車很少，也沒有值得一提的汽車行車道。
外國人主要靠馬和馬車前往賽馬場（位於北京之西約四英里，義和團起義時
被焚燬，但重建後規模更大），或到頤和園野餐，或去西山。他們還愛好散
① 田貝：《中國及其人民》，1，第 34—35 頁。
① 西里爾？珀爾：《在華的莫里循》，書中第 86 頁概述了莫里循未發表的日記所記的各種印象。
② 華蕾：《含笑的外交官》，第 88 頁。
③ 許立德：《在華四十年》，第 4 頁。甚至在政治上並不重要的義大利公使館，在公使和一秘住所的旁邊，
有“一等、二等‘漢務參贊’和使館牧師的房屋各一所。小教堂（實際上與大部分教堂一樣大）的天花板
從義大利運來；有馴馬空地和一個大院子的馬廄能容納八匹馬；還有一間洗衣房、一座水塔、一個浴室和
兩幢中國僕人居住的房屋，這些都圈在一個綠樹成蔭的大花園內。在它們旁邊並與公使館建築群相連的是
海軍衛隊的營房，它們附有醫院、廚房、軍官和低階軍官的專用住所、飯廳、辦公室、監獄和軍需庫。還
有一座內設蒸餾水裝置的建築和幾個馬廄”。華蕾：《含笑的外交官》，第 88 頁。
① 芮恩施：《一個美國外交官在中國》，第 20 頁。
② 華蕾：《含笑的外交官》，第 92 頁。
步。內城南城牆從前門至崇文門的一段，根據辛丑和約的條款已經移交給各
公使館，很多外國人都在這裡散步。這裡由公使館士兵巡邏，中國人不得走
入。在夏季的幾個月中，除了海關的官員外，外國人都到京師以西 １２ 英里的
西山，特別是到八大處去避暑，八大處以它的一些寺廟聞名，它們在夏季被
租給外國人（和中國的權貴們）。外國人用自己的有關歷史的名稱來稱呼這
八座山：有一座“布魯斯山”，一座“蒲安臣山”。在一年其他時間中無休
止地進行的宴會、舞會和看戲等活動的比較正式的禮儀，稍有放鬆——雖然
眾所周知，朱爾典在炎熱的夏晚，甚至在租來的中國寺廟中單獨就餐時，