離省城的島上別墅裡，妻子在半夜便看見過穿黑裙子的女人，她是被樓梯上的動靜驚醒的，出門去看，那影子在樓梯拐彎處一閃便不見了……
天已完全黑了下來，洪於出了酒店向海邊走去。暑熱還未完全消退，他一邊走一邊脫下T恤、只穿著一條齊腰的寬大短褲悠閒地踱著步子。從海上來的風吹在胸膛上，使人感到涼爽舒適。
有車從海邊迎面駛來，車燈射得他有些睜不開眼睛，他閃在路邊，當這輛車和他擦身而過時，他看見了這是輛紅色的敞蓬跑車，開車的是一位長髮女郎，沒看清楚她的衣服的顏色，只見她長髮飄起時，裸露的背和肩頭閃著白光。
洪於一驚，這不是上午看見的那個長髮女子嗎？她一定沿著海邊兜風去了，現在正返回酒店。洪於呆站著路邊，想跟著車回到酒店去，但轉念一想，未必是她吧，長髮女子也不會只她一個。況且，即使他步行回去，恐怕也找不到她的蹤影了。
猶疑了一會兒，洪於還是堅持向海邊走去。酒店的大堂副理告訴他今上午沒有他看見的女了入住，這使他迷惑不解。不過，這個開跑車的長髮女郎目標很明顯的，至少在停車場上就能找到她的車，待會兒回酒店後，讓大堂副理給查一查就清楚了。
沙灘和大海已經完全陷入暗黑中，只有一排一排向沙灘滾來的潮水，像一條條在暗黑中抖動的白色繩索。洪於一直走到這海濱浴場的盡頭才坐下，以避開那些可能撞見的瘋狂的情侶。旁邊就是幾大叢黑色的礁石了，洪於為躺在這個僻靜的地方而怡然自得。
夜空中擁擠著蜂群般的星星，但非常高遠，海面上接收不到它們的一絲幽光，只有偶爾出現的一顆流星，那眩目的光帶才能引起人的注意。
50年過去了。洪於再次為這次獨自出來後時時梗在胸中的情緒而震撼。他回憶起童年和少年時期的一些事，而轉眼之間，人生的盡頭便舉目可及了。
他仰躺在沙灘上，突然為這個不祥的姿勢感到害怕，便坐了起來。大海已在無底的黑暗中睡去，陣陣潮聲如巨大的鼾聲，顯示著這個巨無霸的存在。突然，在靠近沙灘的朦朧水光中站起一個人來，顯然是一個在海水中的夜泳者上岸來了。那人從由深到淺的水中走向沙灘，身子越露越多，彷彿是越走越高似的。這是一個女人，洪於從她那黑色剪影般的身體線條上看出來了，只有女人才有這種馬蜂般的腰部。
她走上沙灘，對坐在這裡望海的洪於並沒在意。可能是想休息一會兒吧，她在離洪於幾步之遙的地方坐了下來，意猶未盡地望著一排排湧上來又退下去的潮水。突然，她發出一聲低低的驚叫聲，洪於的第一感覺是，她在海中看見了什麼可怕的東西。
“怎麼了？你看見了什麼？”洪於衝口而出。
她側臉看了洪於一眼，略帶抱歉地說：“沒什麼，是一顆流星。”
就在這時，又一顆流星出現了，它劃出眩目的光帶，無可挽回地墜向夜的深淵之中。
“天上掉一顆星，地上死一個人。”洪於下意識地說出了這句民諺。
“這話是誰說的？”那女子對著他問道，彷彿是對這句民諺來了興趣。
洪於的回答使這女子咯咯地笑了起來，洪於一下子有點不知所措，當他回答道“是我媽說的”後，他自己也覺得這種措詞太孩子氣，與他的年齡一點兒也不符合，但不知為什麼，一張口竟冒出這種回答。
“真是我媽說的，天上掉一顆星，地上死一個人，沒錯。”洪於只好堅持道，“我媽現在已70多歲了，也許老年人都這樣認為。”
那女子停住了笑聲，對著他說：“這話沒錯，不止你媽這樣認為，就是一些太平洋島國上的居民，現在也是這樣解釋流星的。”
暗黑的沙灘上，洪於看不太清楚她的面容，但感覺到她對這類問題的濃厚興趣。她接著說：“但是，漲潮的時候人是不會死的，要死的人也只在退潮的時候才會嚥下最後一口氣。這種說法，你聽說過嗎？”
這種對話使洪於身上升起一股涼氣。但同時，他的思維已經被她帶上了邪道，他身不由已地回答道：“沒聽說過退潮與死人的聯絡，但據說如果夢見掉牙，就是有親人要死了。”
“這種說法可能只侷限於一部分地區。”她已將身體完全轉向了他，“但是，在你們那裡，小孩子掉了牙扔在哪裡呢。”
“扔在房頂上。”洪於不假思索地答道，因為他一下子便想起了小時候丟牙的經歷。
“為什麼要把掉下的牙扔上房頂呢？”她問。
“是大