汀�匯叮�饈鞘裁椿埃克�擔菏撬韭砬ǜ盟潰�皇撬�肷彼�＞拖窆�庖謊��撬�約焊盟潰�皇腔噬舷肷彼��
劉徹說：我想殺郭解，不是郭解該死。你想殺司馬遷，也不是司馬遷該死。你記住了，你要想殺司馬遷，就告訴我。
田汀�淳⒘耍�擔杭仁腔噬險餉此擔�揖退擔�蟻肷彼韭砬ā；噬仙輩簧保�
劉徹說：你想殺誰就殺誰？我不想殺。
。 想看書來
司馬遷 第二十二章（1）
經常站在劉徹身邊，能感受到劉徹老而彌堅的鋒芒；劉徹凡事自有主張，不會聽從任何人的。忽然有那麼一天，他會說“處死司馬遷，誅他的九族”，司馬遷就只能一死。田汀�土跚鼩猶焯煜脛盟�謁賴兀��盟�ㄕ叫木��
劉徹要他看田汀�淖嗾隆Ｋ韭砬ㄕ咀趴矗�址⒍叮��拮約海�攪蘇饃�攔贗罰��裁床幌窳醢釒茄��焉�琅�苫���荒芟穸�剿紡茄��猛嫘θサ��；�兀�
他說：皇上，在淮南王府上我只是念自己寫的一段話，根本就不是煽動造反。
劉徹笑一笑，說：好啊，既然不是煽動造反，那你就當著我的面兒，像在淮南王府，再念一遍這一段話吧？
文人吟誦自己的文章，常常最得意，他像君王寵愛自己的妃子，像商人撫摸珍藏的玉器，像女人摟抱著自己的嬰兒那麼情真意切。吟誦是陳情，是得意，哪一個不願意大聲地吟誦自己的文章？
可司馬遷遇到了難題，他沒辦法像在淮南王府一樣大聲吟誦這一段文字，忽然覺得不合適，在不合適的地點王宮裡，面對著不合適的人皇帝，誦唸這不合適的文字。文字裡有仇視，有悲嘆，甚至還真就有那麼一點兒反意。他念不出，一個字也念不出來，他感到氣沮，感到氣短。不就是一篇說韓信一生命運坎坷的文字嗎，怎麼弄得這麼氣短？
他念：
狡兔死，
走狗烹；
飛鳥盡，
良弓藏；
敵國破，
謀臣亡。
聲如蚊蠅，幾不可聞。
劉徹說：你心裡有鬼，你這回明白了，田汀�檔枚裕�裁唇小敖僕盟潰�吖放搿保磕閌撬蕩蠛撼�詈笠歡ㄒ�鋇艄Τ悸穡渴裁唇小胺贍窬。�脊�亍保磕閌且��械拿徒�祭肟�蠛海�愕繳釕嚼鍶ヂ穡渴裁唇小暗洩�疲�背紀觥保磕閌撬的切┐蟪級嫉孟裾帕家謊��幻鵒說洩�吞優藶穡坎皇竅窶盍輟⒗罟憷��拖裾帕家謊�肟�蠛郝穡刻鑀‘說你煽動造反，你說不是？你就告訴我，你在淮南王府當著眾人的面兒念這個，是不是煽動淮南王造反？
司馬遷知道他這會兒處在生死關頭。在生命攸關時刻，他的處境還真就不一樣，第一次他沒說話的機會；第二次皇上給他說話的權利；這第三次是皇上親口質問。他能說得清嗎？聽著皇上的質問，就猛然覺得自己真是個大罪人。想著自己是一個罪人，在淮南王府那得意的吟誦就真陰險而歹毒了。他想象著，淮南王聚集手下百官，還有從長安派去的相，這個人一定是皇上的心腹，有淮南王的手下眾將、文武官員。司馬遷站出來，告訴他們，你們聽著：皇上早晚會殺掉你們的，從高祖皇帝那兒起始，不就是這麼一次次地殺掉謀臣，殺掉良將嗎？你最大的出路，也不過是逃走，逃到深山裡去，隱姓埋名。這當然是煽動謀反，還有什麼話好說？
司馬遷眼珠子瞪得大大的，看著劉徹，一句話也說不出來。文人的心飄浮得很遠，想到了囚車，想到了郭解之死，想到了李陵的家人，想到了生病的老妻，想到了朱乙，想到了女兒一家，想到了女婿楊敞，他是一個老好人，見人就笑，長安人稱“楊嘿嘿”。就是這麼好的人，也要和惲兒一起被殺嗎？想到了韓城外的那小村，三個三、四歲的孩子，還有那三個女人。這三個女人是他的女人，他甚至沒能好好地看一看，好回顧起她們的依稀模樣。從韓城回來，總在夢中撫摸著這三個女人的臉，想看清她們，可就是記不住面容。難道所有的人都要跟著他一死嗎？
劉徹說：我還真就告訴你，淮南王劉安快要反了，你說他的造反，會不會跟你有關係？
司馬遷覺得自己是一個忠臣，是一個耿直之人，他一生最推崇的人是屈原。他喜歡屈原的高尚情操，嫉惡如仇、剛正不阿、忠貞敢諫、捨身為國。他不像孔子，不像李廣，不像晁錯，他最像屈原。屈原敢說話，他怎麼就說不清，道不明呢？文人也許有這個特性，面對竹簡時寫文章，能侃侃而談，而一旦直面對人，反倒是什麼都說不明白了