的骨骼，橫躺豎臥，萬分痛苦地掙扎在茂陵山下，成為烙印在心底無法揮去的夢魘。
劉徹突然問司馬遷，你寫《太史公記》，要寫這件事嗎？
司馬遷點頭。敢於表態是文人最大的抗爭了。
劉徹問，你怎麼寫？就說我殘忍好殺，說我不體恤人情，是個殘暴的皇帝嗎？
司馬遷不回答。沉默也是文人的表態，表示意志上的固守。
劉徹咆哮了：別以為你什麼都明白，你司馬氏自詡是黃帝的子孫，也是貴族的後裔，要是你做了皇帝，你怎麼辦？你也得殺了他，燒了他。不管是成百人，還是上千人，只能焚之一炬！你以為我想這麼幹嗎？我要讓你看看什麼是皇帝的人性。吳福你帶他去。
劉徹的手指哆嗦著，用手指點戳著司馬遷，你帶他去韓城，去看看那兒的人。告訴他，不許他說一句話，給他換衣服，換成你手下人的衣服。
劉徹走近，說：你要是多說一句話，小村所有的人，全都得一死。
司馬遷 第十九章（1）
司馬遷心裡很悲憤，吳福不由分說就帶他去宮內，給他換了一套衣服，這穿戴跟宮裡的宦豎沒什麼兩樣。吳福說，司馬大人，我帶你去一個地方，你千萬別說話，只跟著我就行了。你要說了話，那裡的人都會一死。吳福扯著他上車，兩輛車急衝衝向長安城外而去。司馬遷感到蒙受了羞辱，最大的羞辱來自這一身宦豎的衣服，這讓他明白了，穿上這一件衣服，他就是閹豎，說什麼中書令，說到底也不過是皇帝身邊的閹豎。文人的心不由悲憤起來，看著窗外的山坡，秋日的山應該像茂陵一樣，呈一片蒼涼。於是，司馬遷突然想到了，他能寫一篇賦，表明他的心境，這篇賦就叫做“悲士不遇賦”吧。
他吟哦道：
悲夫士生之不辰，愧顧影而獨存。
恆克己而復禮，懼志行之無聞。
諒才韙而世戾，將逮死而長勤�