掐死這個矮子朱乙。一旦面臨生死抉擇，他的心反而平靜下來，一死終了此生，有什麼可怕的？
朱乙坐在他對面說：你要自殺，我幫你。就從懷裡掏出一塊小小的玉石來，對司馬遷說：你看這塊玉，有兩個小眼兒，一邊是毒藥鶴頂紅，只要你舔一舔，立即就死；一邊是麻醉藥，這可是扁鵲弄出的麻沸散，你要不想死，就吃這個。你記著，別弄錯了。
司馬遷驚詫地看著朱乙，不明白朱乙怎麼會隨身攜帶著這兩種藥。
朱乙喟嘆：幹我這個的，有時候就到了節骨眼兒，那真就是生不如死。喝下鶴頂紅，一了百了。有時受了重傷，就用得上麻沸散。
朱乙把玉石放在司馬遷手裡：拿著吧！你是個好人。
人的生命總有緊要關頭，面臨著生死抉擇。文人的心是豐富的，因而也比別人脆弱些。悲痛來自內心，但頭腦總是跟不上內心，時時與內心背道而馳。內心熬煎著，痛苦著，可頭腦裡閃過的，卻是從古至今的許多人物，這些人翩翩而至，紛至沓來。先是黧黑臉膛的禹，大腳板，赤腳跣足，匆匆行走著，江河在他身後變成了一條條柔順的帶子，飄浮纏繞，是禹治水疏通了河流，人們才能高歌吟唱，大江東流去，百川歸海。禹治水三年，三過家門而不入，他的妻子塗山氏站在門外望歸，痛苦地吟唱著：咿呀，我盼望著我的那個人呀。這大概是自古以來最早的能夠流傳下來的情歌，簡單而深情。他又看見了孔子，一個手扶車軾皺眉凝望，行走在曠野上的人，疾風勁雨打彎了孔子的脊樑，吹白了孔子的鬢髮，他的額頭和長吻仍是向前努突著，拼命地面向前方。他能看見孔子的弟子顏回，顏回用鐵條燒烙著竹簡上的字，煙刺激著他的雙眼，淚眼模糊，顏回不是用眼睛，而是用心體會著孔子的文字。司馬遷的心隱隱作痛，頭腦超越他的軀體，飛翔至亙古，頭腦不願與心靈一同承載痛苦，只願理性地追隨先賢哲人，沒等身體宣告痛苦的到來，頭腦就已背叛心靈，獨自翩然而去。中國文人也就從司馬遷起，頭腦的思考變得超然、清醒、獨立，而身體卻一直汙濁、醜陋、卑微，身體的屈服與思想的孤傲形成極強烈的反差，頭腦越聰敏，行為就越卑微貧賤。當文人的思與行強烈對立時，行就存在，思就飄渺；當行與思漸趨一致時，人就變得媚俗、低能。而為了掩飾人格的分裂，時常用思來做為虛飾、炫耀、表白，用以掩飾行為的卑鄙、汙濁、下賤，說得越是冠冕堂皇，做得越是一塌糊塗。文人也從不願內省，一旦內省，就是要把瘡疤揭給人看，醜陋畢現，就沒了華飾，美好蕩然無存，醜陋就支撐不了生存。
司馬遷 第七章（4）
張湯在牢裡擺上了酒，對司馬遷說：我敬重你，你是一個真正的文人，任安也好文，可他的文是表面的，骨子裡透出諂媚之氣。你這個人骨頭硬，是個真文人，聖上下了旨意，要處你腐刑，你要稍有不願，就處死你。隨我來的都是廷尉府的官員，他們站在牢門邊，聽我的吩咐，我請他們來，是要他們看你這個文人是真無怨無悔接受腐刑的。
司馬遷瞪著眼，把酒杯砸向張湯。
張湯踱了過去，司馬遷又怒罵他，剛要吼喊，忽地心頭一涼，就喉嚨喑啞，失聲了。司馬遷從小就這樣，夢裡無數回見自己向三皇五帝向大千世界訴說，語言像流水淙淙潺潺，忽地中斷，失去了源流。他焦急，渴望侃侃而談，可就是吐不出聲來。他手裡緊握著朱乙送他的那塊玉石，他有自己的抉擇，選擇死或是選擇一生在痛苦中煎熬。
張湯說：你是司馬氏，司馬家只有你一個男人了，你要不寫，《太史公記》就不能成書，你就成了司馬家的逆子，來人！
司馬遷給人拖著拽著，來到了“蠶室”。
獄裡的人時常笑鬧說，送你去蠶室，應者回答說：那還不如殺了我。
蠶室是一間單獨的房子，房裡密不透風，有三重門，卻沒有窗。門關緊之後，又在蠶室裡升起爐火，蠶室裡的溫度就越來越高，人就流汗。蠶室裡的行刑人是兩個光著身子的老頭，一個尖著腦殼，身子越往下越胖，像冬瓜，只是他那冬瓜籽很結實，如蠶若豆，看來是空有籽而難於結實；另一個老頭一臉巴苦相，滿臉皺紋，肋骨一根根凸現，可他卻有著碩大的男根。兩個老頭過來脫下了司馬遷的長衣，把他扶上蠶床。司馬遷蜷伏在床上，一條腿被蠶床下的繩索捆住，另一條被提拎起來向上吊，頭和手臂都給用吊環扯出的繩索牽著，斜躺的姿勢正好露出司馬遷的男根。
瘦老頭笑：怎麼越看似正直的人，那玩意兒就越小？胖老頭吼一聲，聲音洪亮：再胡扯，就