出現的地方，不管在哪裡，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什麼都感覺不到。醫生護士跟他在一起時，總是面帶笑容，說話輕言輕語的，上下臺階時，小心地護著他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。
我在醫院逗留了三天。我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發藥，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。只有容金珍，他總是一個人無聲無息地呆在病房裡，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初呆在破譯室裡一樣。為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯後陪他散半個小時的步。父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以至他經常餓肚子。後來，有位大首長到這裡來療養，偶然地發現這個問題後，於是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：
“如果你們家裡有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裡只有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待他；如果你們家裡既沒有老人也沒有孩子，那麼你們是怎麼對待我的，就怎麼對待他。”
從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裡傳播開來，同時他在這裡也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事蹟將被代代傳頌下去。
我說：“為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。”
“有過的。”父親說，“但因為他卓著的功勳慢慢被大家知道後，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。”
儘管這樣——人們都儘可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶裡看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過醫院白色的寧靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅嗩吶發出的嗚咽聲。父親說，那是他夢中的啼哭。
一天晚上，在醫院的餐廳裡，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動不動，彷彿是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象徵。我一邊默默地窺視著他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得只剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之於一記石頭，又如人類的世代之於一句愈來愈精練的成語。在昏暗裡，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人隨時都可能離開我們的氣息。
起初，他低著頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，彷彿一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時向我伸出兩隻手，好像乞討什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：
“筆記本，筆記本，筆記本……”
我被這意外的舉動嚇得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。在護士的安慰和攙扶下，他一會兒抬頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。
事後父親告訴我，不管是誰，只要你在看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光裡藏著他丟失已久的筆記本。
我問：“他還在找筆記本？”
父親：“是啊，還在找。”
我說：“你不是說已經找到了嗎？”
“是找到了，”父親說，“可他又怎麼能知道呢？”
那一天，我驚歎了！