而來，又閃爍而去，需要他隨時記錄下來。否則，來也匆匆，去也匆匆，等它們走了後，影子都不會留下一個。為此，容金珍養成了隨身攜帶筆記本的習慣，不論在什麼時候，不論走到哪裡，筆記本猶如他的影子，總是默默地跟隨著他。
我知道，那是一本64開本的藍皮筆記本，扉頁印有絕密字號和他的秘密代號，裡面記錄著這些年來他關於黑密的種種奇思異想。通常，容金珍總是把筆記本放在上衣左手邊的下面口袋裡，這次出來，因為要帶些證件什麼的，他專門備了只皮夾，筆記本便被轉移到皮夾裡。皮夾是我們局長有次去國外帶回來送他的，用料是上好的小牛皮，樣子很小巧輕便的，拎手是一道寬條子的鬆緊帶，鬆緊帶箍在腕上，皮夾便成了一隻從衣服上延伸出來的口袋。筆記本置於其中，我想容金珍一定不會感到使用的拗手，也不會感到丟失的不安，感覺就像仍在衣袋裡——（未完待續）
幾天來，容金珍曾兩次使用過筆記本。
第一次是四天前下午，當時他剛從會議上下來，因為有人在會上作了無知而粗暴的發言，他又氣又恨，回到房間便氣呼呼地躺在床上，眼睛正好對著窗戶。起初，他注意到，窗外伸展著傍晚的天空，由於視角不正，那天空是傾斜的、有時候——他眨眼時，又是旋轉的。後來，他覺得視線越來越模糊，窗戶，天空，城市，夕陽，一切都悄然隱退，繼之而來的是流動的空氣，和夕陽燃燒天空的聲音——他真的看見了無形的空氣和空氣流動的姿態，它們像火焰一樣流動，而且似乎馬上會溢位天外。流動的空氣，夕陽燃燒的聲音，這些東西如同黑暗一般，一點點擴張開來，把他包裹起來。就這樣，豁然間，他感到自己身體彷彿被一種熟悉的電流接通，通體發亮，渾身輕飄，感覺是他軀體頓時也化作一股氣，像火焰一樣燃燒起來，流動起來，蒸發起來，向遙遠的天外騰雲駕霧起來。與此同時，一線清亮的聲音，翩翩如蝶一般飄來……這就是他命運中的天外之音，是天籟，是光芒，是火焰，是精靈，需要他隨時記錄下來。
這是他出來後第一次動用筆記本，事後他不無得意地想，這是憤怒燃燒了他，是憤怒給了他靈感。第二次是在昨夜的凌晨時分，他在火車的搖晃中幸福地夢見了亞山博士，並與他作了長時間的深刻交談，醒來，他在黑暗中記錄了與亞山交談的內容。
可以說，在破譯密碼的征途上，在通往天才的窄道上，容金珍沒有大聲呼號，也沒有使勁祈求，而是始終拄著兩根柺杖，就是：勤勞和孤獨。孤獨使他變得深邃而堅硬，勤勞又可能使他獲得遠在星辰外的運氣。運氣是個鬼東西，看不見，摸不著，說不清，道不白，等不得，求不來，鬼鬼祟祟，神神秘秘，也許是人間最神秘的東西。鬼東西。但是，容金珍的運氣卻並不神秘，甚至是最現實不過的，它們就深藏在筆記本的字裡行間……
然而，現在筆記本不翼而飛了！
案發後，瓦西里彷彿被火點燃，開始緊張地忙碌起來，他首先找到列車乘警長，要求全體乘警各就各位，嚴禁有人跳車；然後又透過列車無線電，將案情向701作了如實報告（由A市火車站中轉）。701又將情況報告給總部，總部又上報，就這樣一級又一級，最後報到最高首長那裡。最高首長當即作出指示：
失物事關國家安危，所有相關部門必須全力配合，設法儘快找到！
確實，容金珍的筆記本怎麼能丟失？一方面，它牽涉到701的機密，另一方面，它直接關係到黑密能不能破譯的問題。因為，筆記本是容金珍的思想庫，所有關於破譯黑密的珍貴思想和契機都聚集在裡面，丟得起嗎？
丟不起！
非找到不可！
現在，火車已加速行駛，它要儘快到達下一站。
下一站大家知道就是A市，這就是說，容金珍是在家門口闖禍的，事情的發生好像是蓄謀已久，又像是命中註定的。誰也想不到，那麼多天過去了，什麼事情也沒有發生，偏偏是到現在，到了家門口，事情才發生，而且竟然發生在黑皮夾上（不是保險箱）。而且，從現在情況看，案犯不可能是什麼可怕的敵人，很可能只是個可惡的小偷。這一切都有種夢的感覺，容金珍感到虛弱迷亂，一種可憐的空虛的迷宮那樣的命運糾纏著他，折磨著他，火車愈往前駛，這種感覺愈烈，彷彿火車正在駛往的不是A市，而是地獄。
火車一抵A市便被封鎖起來，而前一站B市早在一個小時前，全城便被秘密管制起來。
常識告訴大家：小偷極可能一作案就下車，那就是B市