與此同時，許多給我寫信的人並不須要別人知道他們的感受。正像有一個人在信中寫的那樣。“不論我寫的這封信會不會編入你的新書裡，我同樣感激你。因為是你的書觸動了我，才叫我寫出關於我父親的這個故事來。”另外還有一封信說：“即使我父親的這個故事沒有被選中，我還是要感謝你。是你叫我最後下定決心把它寫出來。至少我們家的後代人能夠讀到它，能夠知道他是怎樣一個人。”
我收到的信和電子郵件將近6萬封，我都一一讀過。
收錄到這本集子裡的信談到父愛的方方面面，但是這些信卻有幾處共同點。首先，它們絕大多數都是介紹自己父親的優點。但這正是我編輯這本書的原意——我一直打算呈現給讀者一個受人稱許的父親，並不是因為每個父親都令人滿意（這顯然不合實情），而是因為近幾年來人們經常議論的總是不合格的父母和不和諧的家庭，我希望把這種偏執的輿論糾正過來。住在賓夕法民亞州法克脫裡鎮的一位女士，珍妮弗？扣茲蘭斯基提出另外一個理由。“看到今天電視裡呈現的父親形象，”她在信裡寫道，“我總是把頭扭到一邊。笨手笨腳，不懂得照料別人，麻木不仁，整天就知道灌啤酒，做運動，而且一般都是滿腦子漿糊。我知道的每一位父親都不是這個樣子。我自己的父親就同電視裡的完全不同。”
但是我還是要指出，雖然我的書集中描寫了好父親，在我收到的信裡卻也有不同的聲音，如果對這點避而不談，那是不公平的。“我父親簡直不通人性，”俄勒岡的一個讀者來信說，�