司馬光整整睡了一天，九月三十日深夜亥時，他從熟睡中甦醒，也許因為老醫生的高超醫術和用藥的神奇，也許因為這次“中風”不是發生在重要的部位，也許因為這近十個時辰的歇息使他耗盡的精力有所恢復，他突然聽到了窗外浙瀝的雨聲和雨打翠竹的索索聲。他突然覺得頭腦不再昏昏沉沉，有著清爽之感。他慢慢睜開眼睛，桌案燃著一支紅燭，光焰金色的輪廓是清晰的。他打量著桌案邊倚椅閉目的範祖禹，這幾天來分明瘦了許多，兩腮已陷，顴骨突起，把一張“國”字形的臉盤拉長了，此刻雖在閉目消乏，但右手手指在輕彈著木椅扶手，分明是在閉目思索。淳甫，你在為我的病情擔憂嗎？
“淳甫，生死，命也。勉強不得，我再次‘中風’，說明此疾朝夕均可再三，再三則摔然不救，連我也失去自信啊！從來好與天爭力，困竭方知己力微，人總是要死的，也該作後事的安排了……
“淳甫，你在為《資治通鑑》之未成而優於心嗎？事物之奧秘，似乎早寓於你我之間：有無相生，難易相成，高下相依，前後相隨。天以淳甫佐助我修《資治通鑑》，即以成《資治通鑑》付淳甫，只是司馬光虛名於上，掩抑了淳甫的光彩啊！司馬光去，範祖禹出，此天道之必然也。”
司馬光把目光移向床榻前倚榻打盹的兒子司馬康，心裡浮起一層舐犢之哀：可憐的康兒，居母喪未盡又侍父疾於病榻，兩禍壓肩，能經受得起這哀痛不絕的折磨嗎？他情不自禁地喚了一聲“康兒”，誰知舌動聲出，卻不成語言，驚動了範祖禹和兒子司馬康，在範祖禹、司馬康聞聲乍起而驚恐、緊張的腳步踉蹌中，他看出心力交瘁將要拖垮範祖禹和兒子司馬康的身體。病累後生啊，若他倆心力交瘁而病倒，這獨樂園可真就坍了天了。
他以躺得時間太久、腰痛難耐為由，示意兒子扶自己倚被而坐，並示意範祖禹移近燭光，拿來半年來臥床著書的支架墊板，以筆代語。用左手寫出了他要說的話：“速去歇息，勿違。”
範祖禹不肯離去，申述床榻之前不可無人守護之理，司馬光以筆代答：“宦侍所語，我要靜思。”
司馬康懇求父親靜養勿思。
司馬光搖頭閉目。
範祖禹知道司馬光有重要事情需要在安靜中思索，拉著司馬康走出釣魚庵，但他倆沒有離開湖心島，悄悄地坐在島岸叢竹旁一株楓樹下的釣魚石上，注視著釣魚庵的燭窗和燭窗內司馬光的身影。
秋雨淅瀝地下著，敲打著身邊的一叢竹叢和眼前湖面上的殘荷……
釣魚庵裡倚被閉目而坐的司馬光，回想著宦侍梁惟簡病榻前短暫會見的全部過程，神態、情緒、話語、話語中的暗示和話語外潛有的深意，他明確無誤的察覺到，朝政上一場根本性的變動即將發生，這場變動也許會總結從“慶曆新法”到“王安石變法”近四十年來的成敗利鈍，開始大宋一百多年來實實在在的一次“中興”，但自己已無緣參與了。
唉，過往的歷史，無論是轟轟烈烈，還是悽悽慘慘，都是人們用血淚寫出的。
這血，有聖潔之血，有卑汙之血；這淚，有舒心之淚，有苦心之淚，自然有功過是非之分。聖潔的血淚，可以青史育人，卑汙的血淚，不也可以汙地肥田嗎？巧其施用，鑑戒人生，都是有益於未來的。感謝聖上的眷念和恩德，司馬光老而無用，殘而待斃，只能以十幾年來積存的熱血苦淚寫出一篇叩拜而別的遺言了……
司馬光艱難的坐直身軀，左手執筆，在螢螢的燭光下，和著窗外的雨聲，一筆一劃寫著他的《遺表》：臣光言。臣世受國恩，常思補報，但以性識愚憨，不合聖心，是以比年以來，屏居杜口，不敢復言。今衰疾日侵，將填溝壑，敢以平生忠懇一達天聰，庶幾陛下知臣無求於朝廷而未嘗忘國家也。臣光誠哀誠切，頓首頓首：伏惟皇帝陛下天縱睿哲，燭物精敏，踐柞以來，銳志圖治，圖任奇術，恢張洪業。得王安石委而信之，不復疑貳，聽其言，從其計，人有沮毀之者，責而逐之，雖周成王之信周公，齊桓公之任管仲，燕昭王之倚樂毅，蜀先主之託諸葛亮，殆無以及，斯，乃不世出之英主，曠千載而難逢者也。不幸所委不得其人……
釣魚庵外，秋雨不停，敲打翠竹的“沙沙”聲，叩擊殘荷的“蓬蓬”聲，組成了雨夜凝重不散的哀愁。
司馬康坐立不安地望著燭窗裡父親的身影，任秋雨澆著溼淋淋的長衫；範祖禹無可奈何的嘆息著：老師啊，朝事堪憂，憂在汴京，你何必如此多情啊……
釣魚庵裡，司馬光神情激越地一筆一劃地寫著：……臣竊見