護標籤是最近的，在每個陣亡將士紀念日後把游泳浮板固定在離我們那一小塊沙灘五十碼左右的地方。
比爾在一九九六年初夏找人把煙囪清理了一下，雖然有兩年或更長時間壁爐裡沒生過火了。我每個季度付他錢，在世界的那個角落，這是給看房人付錢的慣例；比爾·迪恩，一大群老兵中的一個，兌換著我的支票，從不問我為什麼不再使用自己的地方。自從喬去世後，我到那裡去過兩三次，沒一次過夜。比爾不問是好事，因為我不知道將如何回答他。一直到跟哈羅德談話之前，我都沒有真正考慮過莎拉—拉弗斯。
想到哈羅德，我的目光從照片上移開落回到電話上。想象著跟他說：那麼我走下坡路了，那又怎樣？世界末日到了？勞駕。我並沒有一個妻子和家庭要供養——妻子死於藥店的停車場，你看怪不怪（即或你不覺得怪），我們這麼想要的也努力嘗試了很久的孩子也跟她一起走了，我也不渴望名聲——如果在《時代》週刊暢銷書排行榜上恭排末尾的作家也能算著名的話——並且我睡覺不夢到讀書俱樂部賣書。那麼為什麼？為什麼這個問題讓我煩惱？
但我不能回答最後一個問題。因為感覺就像放棄。因為沒有我的妻子和工作，我是一個多餘的男人，獨自住在一所款項付清的大房