腦構思的東西和手工做出來的東西永遠都不可能完全一樣，即使它們努力想要一樣，因為從一天到另一天，甚至從一刻到另一刻我們從來都不是一樣的。
我走到標牌那裡，感受這個地方在黃昏時的神秘。我向下擠壓這塊木板，感受它粗糙而真實的存在，然後我用大拇指肚摸這些字，也不怕被刺刺到，像一個盲人讀布萊葉點字一樣用我的面板來認這些字：S和A，R和A；L和A和U和G和H和S。
落下的松針和風吹落的樹枝已經從車道上清理掉了，但黑跡湖閃著微弱的光，正如它在我夢裡的樣子，像一朵凋謝的玫瑰，四下伸展的一大幢房子也是一樣的。比爾很周到地把後門廊上的燈留在那裡開著，穿過木板長出來的向日葵早已被砍倒，但其它的東西都是一樣的。
我抬起頭來，看著小路上方窄窄的一道天空。什麼也沒有……我等待著……還是什麼都沒有……仍然等……然後它出現了，就在我視線集中的地方。在某一刻，只有漸漸暗下來的天空（深藍色剛開始在天空的四邊出現，像浸了墨水），在下一刻，金星在那裡閃亮，明亮且穩定。人們談論看著星星出來，我想一些人看過，但這是我生命中唯一一次真正地看著一顆星星出現。我也對著它許願，但這一次是在現實中，並且我沒有渴望見到喬。
“幫幫我，”我看著星星說。我應該多說點的，但我不知道說什麼。我不知道我需要什麼樣的幫助。
夠了，我頭腦中一個聲音不安地說。這就夠了，現在，回去�