青了，綠了，黃了——序寧可威散文集《生命的旋律》 張利文
青了，綠了，黃了
——序寧可威散文集《生命的旋律》
張利文
最終是黑了，巨大的無可阻擋的黑，覆蓋眼睛、心和靈魂。
或者是白了，茫然的無處隱遁的白，向著本源和最深處敞開。
這就是死。
這個五月，我們見到了太多的死。黑或者白，這生命最後的顏色，常常讓我們悲傷、憤怒、戰慄，“服喪的五月啊/今後你要記得用整個國土的鮮花/為死者誌哀”（阿舍：《死者與生者》）。
這個五月，悲傷、憤怒和戰慄的間隙我斷續地讀寧可威的文字。這些記錄生命痕跡描繪生命顏色的文字，跳躍、蓬勃、熱烈、絢麗，在黑白之上，我看見青、綠、黃，看見苦難中的光，看見憂傷中的慰藉，看見絕望中的希望。
寧可威的生命之根深紮在北大荒。某個秋天，我看到了北大荒——袒露出最遼闊的真實。莊稼都被收割，只有泥土，漫無邊際地鋪向遙遠的天邊。綠色早已消失，白色還未展開，大地呈現本質的黑，世界沉默無比。我驚訝於這巨大的黑和巨大的沉默。這黑和這沉默必定蘊藏了一些神秘的東西，關於命運，關於生命。思索了許久，我並未探知到神秘所在，直到讀到寧可威的這些文字。
她的文字極大的一部分獻給了她摯熱地愛著的這片神奇之地——北大荒。“北大荒的一草一木，是情感的眷戀，北大荒的山山水水，是內心永久的牽掛和不捨。她像一片無際的海洋，收藏了我溫柔的慰籍。”（《物語北大荒》）對生存之地的熱愛，緣於對這片土地上所有生命的熱愛，那些逝去的和活著的，那些人，那些事，那些物。在《榮軍墾荒第一犁》中，那架“流落到偏僻鄉村的柴草垛下，殘缺不全的犁”，讓人黯然神傷，卻又肅然起敬，因為“犁的生命歷程，是北大荒四季的走向的開始，有北大荒近六十年曆史流程中的滋養，黑土地上的果實是它生命的延伸，最後選擇了煉獄。它的骨髓滲透大地，換回大地的生機昂然，就像母親，用滿腔的血液，孕育了不朽的生命。”
於是，“我不忍心去撫摸它的肌膚，怕驚擾它難得的寧靜，我懷著全部的敬仰，向它行著注目禮，許久許久……”這是寫作者作為北大荒的後人對創造北大荒歷史的前人的致敬，更是對那些堅強、不屈的荒原上的生命的禮讚：頑強的生命即使消失，也不會僅僅以黑或者白留給生者以虛空，相反地，那些活潑的底色，比如青、綠或者黃，會因其精神的不死而凸顯。
如那株鐵樹。
鐵樹是寧可威從路邊垃圾箱裡拾回家的，“樹葉捲曲，色澤黯淡”，瀕臨死亡，然而，在寧可威的精心照料下，“不到一個月，（鐵樹）把自己的綠色枝葉展示開來，一改原來的扭捏、消沉。昂起頭來，舒展、碧綠。”（《家有鐵樹》）生命的奇蹟就這樣發生著。樹猶如此，所有的生命何嘗不都是一個接一個的奇蹟！
寧可威的生命裡有過很痛的時光，我雖所知不多，但聽朋友們隱約說起過。我敬重那些孤獨卻堅韌地扛起生命之痛的女人。有些痛，只屬於女人，男人永遠只能旁觀，男人旁觀的時候甚至會想：她行嗎？想伸出一隻手，卻發現是無力的，女人的痛終究只能女人自己去承擔，去忍受，去渡過。在北大荒，我和寧可威沒有說起過這些話。她甚至一句也沒有和我說到她曾經經歷和正在經歷的痛。她細心地給我們安排每一個參觀的農場，七星泡、嫩江、鶴山、大西江，其間還有自來水廠、亞麻廠、學校，她和每個地方聯絡好，我們便一處接一處地往下走。晚上，歇下來時，她也沒有空，匆匆走了，要組織局裡的文藝匯演。
寧可威以北大荒一般的豁達和頑強認真地過著每個日子，認真地譜寫著屬於自己的生命的旋律。這個集子裡的另一些文字是寧可威心情和日子的記錄，無虛飾，無渲染，世俗卻本真。《祭奠母親》、《謁拜父親的黃土地》、《母親的缺憾》、《兒子，今天是你的生日》等篇章可以窺見一個女兒和一個母親的情懷，那樣的情懷平日裡如褪了色的粗布常常被忽略，這個五月裡讀來卻倍感溫暖，讓人回味良久；《今春，和時尚對接》、《淡藍*懷》、《春宵吹綠萬般樹》、《無絮楊隨想》、《家有鐵樹》等篇章率性而發，自由自在，是寧可威內心情感的真實記錄；《中原追夢》、《有家不歸蒲松齡》、《在蕭紅故居尋到的落差》則是寫作者旅行時的內心私語，是靈魂與靈魂的對話，是生命裡的另一種慰籍。
依稀記得離開北大荒