我以為像隋玉祥這樣的人，肯定有前途，而且會一帆風順的。沒有想到，幾年後，我去市裡看他，他卻一直閒著，整天無事可幹。你說，一個男人能夠沒有事業嗎？一個有自尊的知識份子能夠沒有事業嗎？他的臉上沒有點和悅的跡象，眼睛裡也沒有光亮。我請他到外面去玩，請他去酒店吃飯，娛樂，甚至找了女人來陪他，他都提不起勁來。有一天，我和兩個朋友在一起，吃了飯沒有事，想打牌，我就請隋玉祥去打牌。他接連不斷地拿好牌，贏我們的錢。那個時候，他好像忘了煩惱，臉上的表情活泛起來，眼睛裡也有了光。
正當我們玩得高興，隋玉祥家裡打來電話，說他父親跳樓自殺了。他丟了牌就跑。第二天，我去看他，他的眼睛在一夜之間就深陷到眼眶裡去了。我說，玉祥，你不要呆在這是非之地了，你乾脆到我那裡去當個什麼局長。他竟然給我鞠躬，說，古書記，你救救我吧。這事辦起來很困難，我已交給我的組織部長去辦了。可後來，他為卞小苗的一點小事和我鬧翻了。此後，我們沒有再聯絡。
五
我是坐著我們工商局的車去碧嶺鄉的。冉健康副局長親自送我去的。我們先到縣裡，縣裡派了一為組織部副部長送我到鄉里。兩輛汽車在蜿蜒崎嶇的山路上爬行，幾經顛簸，終於浩浩蕩蕩地開進了鄉政府的院子。所謂院子，不過是說在那裡有兩幢磚木結構的一樓一底的房子。鄉政府為我的到來召開了會議，會議由鄉黨委書記古玉田主持。縣裡來的副部長宣讀了縣委組織部的檔案，然後，我講話，我說我一定服從組織的安排，一定認真踏實的做事，一定服從鄉上領導的領導，也請我們局的領導們放心。古書記講話，冉局長講話。十多年了，他們講的內容我記不清了，反正我聽了他們的話，覺得自己是個重要的人物。接下來還一起共進午餐，我不會喝酒，但他們做領導的說出的要我喝酒的理由，我好像都不能拒絕。當我昏沉沉地看著汽車浩浩蕩蕩地開出去，我卻留在這裡時，我還沒有意識到我以後的困境。
鄉下沒有一幢接一幢的灰色磚樓，有一棵接一棵的蒼翠的樹木；沒有川流不息的汽車，有許多鳥兒不停地從天空飛過；沒有人聲的喧鬧嘈雜，有山野裡的泉水叮咚，以及山上幹活人的山歌。我每天去辦公室，但沒有具體的事做，於是，我就去山裡。我在鄉里美麗的湖光山色中靜靜地享受了兩個月。漸漸地，我覺得我有些孤獨。
我走進古玉田的辦公室，我說，古書記，安排點事我做吧。
古玉田放下手中的本子，看了看我，說，隋鄉長，我們這裡的條件太艱苦，要做點事也不容易，要累壞了你，我可承擔不起責任。
我說，古書記，沒有事做，我一天悶得慌，我現在都不知道我叫什麼了。
沒有事做，看來也不好。古玉田說，那麼，你是真的要點事做呢，還是想要出點政績？
我明白了，以前古玉田不給我安排工作，就是怕我幹出政績來了。我說，古書記，這裡面還有什麼不同嗎？
古玉田說，這當然不同。要是真想做事呢，就是去為老百姓做實事，不求名不求利。如果想出政績，就找那些能夠儘快出名出利的事來做。你說，你想幹那種事情呢？
我想了想，說，我到這裡來，無非是為了完成任務，不求名利的。我只想有點事做，不至於太空虛罷了。所以，古書記，您就給我派個事得了。
古玉田說，學校工作很重要，不是人們說的說起來重要，做起來次要，忙起來不要，而是真的很重要。並且，現在我們鄉的學校問題很多，我早想找個得力的人去，看來能挑起這副擔子來的人，還非你莫屬。
這是什麼學校哇。在一所破廟裡，闢出了幾間教室，全鄉幾百學生就擠在裡面。可那教室不避風不避雨，隨時都有垮塌的可能。我卻不能去找古玉田訴苦，更不能撂下擔子不幹。訴苦是無能的表現，撂下擔子，我以後就沒事可做了。我必須靠我的能力解決這個難題。於是，我去縣教育局，反映了情況，並反覆說明其中的利害。當然，他們也怕丟了烏紗帽，就派了人跟我到鄉下來看。看完之後，他們也覺得情況很嚴重，但是，他們說他們拿不出錢來。我說，我不管，我已經把情況向你們反映了，出了問題，責任就是你們的了。教育局的同志說他們也只拿出那麼多錢來。然後他們向縣政府報告了碧嶺鄉學校的情況。縣裡就要我們鄉去把情況說清楚。
我到縣裡後遇見了我大學時候的一個同學肖明，他娶了前任縣委書記的女兒為妻，是縣財政局局長。想不到這裡還有我的老同學，我扭住肖明不放