,從而可以多得幾美分。“那些黑手黨的人很不高興,而且向他們表示了不滿,他們這才收手。”阿琳說。
少年時代的查爾斯·菲尼常常邀請朋友們去他家的出租公寓共度週末,他們就一起睡在頂樓上。早上,他帶他們去一個飯店吃早餐,那個店在開門之前會把一些炸麵包圈放在門外的盒子裡,以供飢餓的孩子們自取享用。夜晚,他們在海邊小道上玩耍,或者去看電影。斯基普·唐尼還回憶起,他曾開車帶菲尼去新澤西海灘阿斯伯裡公園的帕拉蒙特電影院趕赴一個姑娘的約會,那年他們都16歲。電影院後門的門衛認識菲尼,就讓他們免費進去了。他們爬上熒幕後面的梯子,穿過T形臺,再從另一側的梯子下來,就來到了座位上。
朋友喬·卡什說,他印象中的菲尼能“讓你覺得他是你最好的朋友;無論何時你跟他說話,他好像總是能觸及你的內心;他總是想在前面”。傑克·科斯特洛記憶中的菲尼則是在歡樂谷海邊小道上兜售雨傘的小販,“總是工作、工作,掙錢、掙錢”。
1948年6月,菲尼高中畢業,4個月後,還是17歲的他與科斯特洛一起來到紐瓦克的徵兵辦公室,與美國空軍部簽署了服役合同。他妹妹厄休拉說:“他是自願的,他並不是必須得去。他還試圖跟弗朗基·科里根一起早點去服役,一天晚上,他們想從家裡偷偷溜走。可是他們哪兒也去不成,因為汽車啟動不了!他們打算隱瞞自己的年齡,早點入伍,還想拉我入夥,幫忙簽署一些檔案證明他們的母親已同意他們的行為。”當時,第二次世界大戰剛結束三年,徵兵還在進行,而菲尼決定在兩年內無論如何也要入伍。“那時候我覺得,既然躲不過,那就早點把它完成吧,所以我簽了三年的合同。”
軍隊生活在這位新澤西少年眼前開啟了一個新的世界。在新澤西州拉克蘭空軍基地接受了無線電操作員訓練之後,菲尼被派往美國駐日本的軍隊服役。這是他第一次離開美國。在那裡他將要開始新的生活,並有了一個新的名字——在空軍部隊裡,所有人都開始叫他查克。作為一名異常聰慧的新兵,他被分配到了蘆屋(蘆尾)空軍基地的美國第五空軍無線電中隊行動電話第12支隊,駐地位於日本的南端。這是離朝鮮半島最近的空軍基地。他所在的這個中隊屬於訊號情報處——美國國家安全域性的分支機構,就是它在第二次世界大戰即將結束時破解了日本的軍事密碼。
1 雨傘男孩(4)
戰後的日本百廢待興,但對於一個年輕的服役士兵來說,生活並不艱難。戴維·哈伯斯塔姆①寫道:“美國士兵都認為到那裡去服役是一場蜜月旅行。在那裡,美元很值錢,日本女人很友好,很普通計程車兵都能生活得像個貴族。”然而,菲尼中士卻把大部分的業餘時間都用於學習日語,以充實自己的才能。他在美國軍事語言學校上課,還看一些主要適合日本小孩兒閱讀的日本連環漫畫。
1950年6月25日朝鮮戰爭爆發後,蘆屋基地成為F–80戰鬥機和C–119飛機為前線美軍運送補給物資的中轉站。菲尼的服役年限從三年延長為四年,他所在中隊的任務是,攔截日本海上空蘇軍飛行戰鬥機使用的無線電訊號,蘇聯飛行員會記錄美國從蘆屋起飛的戰鬥機的頻率。一旦突破空中的防線,美國和蘇聯之間的冷戰就會變成區域性地區的熱戰,因此美國的飛機只能在敵軍領空之外的範圍內活動。有一個剛滿20歲的新飛行員越過蘇聯的空中防線,停留了5分鐘,這個時間已足夠蘇軍進行回應,他的飛機被擊落,他本人也未能生還,飛機上同行的還有兩位俄語專家,他們在兩天之前還與菲尼一起值班,他從耳機裡聽到了他們的尖叫聲。回到美國後,菲尼去紐約的布朗克斯區探望了其中一位遇難戰友的家人,但不知道該說些什麼。“他們之所以犧牲,是因為那個傢伙違反了非常明確的命令——不要越過空中防線。”
在四年服役期間,菲尼一次也沒有回過美國。他在世界的另一邊,那裡戰火紛飛。“當他在聖誕節打來電話時,我們全都坐在廚房裡,等待著電話鈴響起。”他姐姐阿琳回憶道。越洋電話是要付費的。“我們沒有錢,所以經常是——‘不要說太長!’”他的家人從未見過他穿軍裝的樣子。然而,《伊麗莎白每日報道》(Elizabeth Daily Journal)刊登了一張菲尼中士和科斯特洛下士的照片,他們都穿著美國空軍制服,頭髮偏分、擦著“百利”牌髮油,當時他們正在東京享受為期三天的休假。科斯特洛沒有菲尼那麼幸運,他被派往朝鮮戰場,擔任地面無線電操作員,不過他從戰場安全歸來,後