既然他們錄取了我,我當然就可以跟那裡的人們一爭高下,”他回憶道,“我必須到那裡去實現這一點。”
很快,他就展現出了自己的企業家天賦。他迅速找到了一個屬於自己的天地。當時在伊薩卡鎮還沒有Wendy’s和麥當勞。到了晚上,學生們都很餓,而且這些學生大多出身於特權階層,口袋裡有大把的鈔票。於是,菲尼開始在男生宿舍和女生宿舍附近製作、售賣三明治,他很快就成了學校裡的名人——“三明治小夥兒”。他需要額外的收入來支撐在康奈爾大學的生活費用,因為他的GI助學金每個月只有110美元,交完學費就所剩無幾了。開始的時候,他每個星期五晚上才支付店裡所用原料的錢,這樣他的賬單直到下個星期一才會記賬。“那是我第一次體驗虧損。”他回憶說。那時菲尼穿一件舊的軍裝夾克,大大的口袋裡裝著零錢,他把顧客們訂的三明治裝在籃子裡,到了男生宿舍外面時吹一聲口哨,告知自己的到來。當時在酒店管理學院就讀的弗雷德·安蒂爾還記得菲尼出現在他宿舍外面時的情形,他還跟菲尼開玩笑說那些三明治太“苗條”了。
外表俊朗、留著板寸頭、性格外向的菲尼很有朋友緣,可以叫來許多幫手到他的住處製作、切割三明治。“他很有感染力,嘴角總是帶著一抹微笑。記得我那時總在傍晚時分去幫他,為他做過16 000個三明治。”菲尼曾經的室友塔西·迪尤蘭德說。在生意最好的時候,他估計每個星期平均能賣出700個三明治。查克·索爾斯開玩笑說,菲尼當時很難找到女朋友,因為她們必須是做三明治的好手。查克·索爾斯畢業於紐約賓漢姆頓中心高中,後來成了菲尼終生的好朋友,並建立了查克牛排連鎖店——康奈爾酒店管理學院出品的另一個成功故事。索爾斯在科羅拉多州的艾斯潘退休並長居於此,他回憶說,“三明治小夥兒”告訴他的團隊,“紅腸芝士”三明治中一定要只放一片火腿,這樣才能保證他的利潤。
每個專案菲尼都積極參與。當查克·索爾斯因在體育方面的高超技巧——雖然身材矮小,但他創下了1952年的美國大學籃球聯賽紀錄——而獲得在足球館內銷售商品的特許權時,菲尼也成為他足球館商品部的一名銷售員。“他總是很機智,”索爾斯說,“我記得那天,一個來自普林斯頓的朋友找到查克,開玩笑說:‘我不需要計劃表,我不識字。’查克說:‘噢,那你肯定是普林斯頓的!’”
在業餘時間,菲尼兼職在學校賣聖賀誕卡,每逢假期到伊麗莎白區的食品行業協會做實習生,還管理著紐約火島的夏季俱樂部,並且在鄧肯·海因茨麵包店擔任品嚐師和麵點師。
1955年的最後一個暑假,查克·菲尼和查克·索爾斯在夏威夷打了一個假期的工,這樣索爾斯就可以跟女朋友、也是他的同班同學瓊·凱利待在一起了。瓊的父親羅伊·凱利在那裡擁有一個連鎖酒店。“我們下了飛機,到酒店登記入住,突然之間查克開始跟女服務員說起了日語,”索爾斯說,“我壓根不知道他會日語。”那個夏天,他們住在一所租來的村舍裡,菲尼每天晚上都到位於火奴魯魯的埃奇威爾·裡夫旅館上班,他的工作之一是充當保安——負責讓那些被鎖在外面的顧客們回到自己的房間。那是24歲的菲尼第一次在國外感受酒店這個行業(當時夏威夷還沒有成為美國的一個州),他喜歡那個異國情調的地方。他一下子迷上了旅遊,雖然那時他並沒有意識到這一點,但命運會牽著他再次回到夏威夷。
2 三明治小夥兒(3)
1956年,菲尼從康奈爾大學畢業,獲得了酒店管理學士學位。好多連鎖酒店都給他發來了錄用通知,但他不想在類似萬豪或者斯塔特勒的地方隨便找份工作。他的母親很不理解他怎麼能拒絕這麼好的工作機會,可他告訴母親,他在等待合適的時機。他打算耐心地看看這個世界,然後開創自己的企業家之路。他和查克·索爾斯決定駕車從新澤西出發穿越整個美國,到加利福尼亞看看有什麼機會。
他們出發之前,索爾斯來到伊麗莎白區,菲尼把自己在新澤西一個旅館結識的老夥計們介紹給他認識。其中一個是美國海軍老兵,誇口說他有一套辦法可以在賭場鑽輪盤賭的空子,他們需要做的只是確認輪子裡只有一個“0”。他說,他們不會失手。這兩個康奈爾大學的畢業生決定在他們的旅程中試一試這套辦法。他們來到內華達的裡諾,在那裡他們發現輪盤賭的輪子裡只有一個“0”,當時裡諾是一個迅速興起的賭博城市,開設了很多賭場,包括哈羅德俱樂部和哈利士。他們在一個供建築工人居住的住宅裡租了一個