那固守老傳統、老規矩的父母和至親們，也一定會支援她走她選擇的這條路，不容許她選擇新的路子，對於已然固定了的生活模式，絕對不可逾越和有所更改。因此，可以料定，她的人生道路至此就算定了型，今天就是她的今後。今後的她，今後的她們母子，那歲月將會是何等的淒涼和悲慘？
我不禁想起了我的父親，就是因為父親缺少正氣和志氣，有了外遇而不顧妻子兒女，不僅毀了他本身，也連累了我們。如今，我在婚姻問題上也產生了喜新厭舊的思想，這不是在父親那條毀滅之路上重蹈覆轍嗎？
我前思後想，越思越想越覺得自己的行為可怕，越想越覺得後果悲慘，因此越發悔恨，到了後來就抑制不住地趴在床上，無聲地而又不斷地流淌起淚水。
我給妻子回覆了一封熱情洋溢的信。在信中我問候她，問候岳父，問候岳母，問候我們的兒子。同時告訴她，那一雙為我做成的新鞋不要郵寄，也不要送來，抽空我將請幾天假，專程回家去取。
愛情和婚姻：幾起幾落（20）
在那封信上我沒有表示懺悔，沒有說一句“不再鬧離婚”的話，一切一切，我都想用實際行動去體現：實際行動就是我痛改前非的決心。我的決心是此生此世再不跟妻子鬧離婚！
不久我趕回薊縣那靠山小村家中去探望，跟妻子和兒子度過幾天最熱烈、最甜蜜、最愉悅快樂的日子。
很慶幸我那一次的翻然悔悟，保全了這個家，保住妻兒沒受傷害，也保證了我自己在難逢的人生花季，應時地接受了雨露陽光的滋養，沒有蹉跎歲月，沒有悔恨終生。
6
由於一次採訪失敗，我被撤銷了新聞記者職務，被驅逐出記者科，“戴罪”發配到讀者來信科，幹拆閱信件的工作。
讀者來信科被人認為是整個編輯部最末流的科室，安排到這個科工作的人都是一些被照顧的病號或有孩子和家務拖累的婦女，以及那些剛從中學分配來不能擔負正式工作的小青年。
幹這種工作的整個辦公室裡，只有我一個男性，其他同事無一例外地都是有小孩子的媽媽，又幾乎都是樓上各科男編輯和領導幹部的家屬。只要下班鈴聲一響，她們就急急忙忙奔向北院的家，忙起她們的家務。我在辦公室附近的公共食堂用餐，到同樣距離不遠的集體宿舍睡眠。在一塊兒吃飯的都是沒有家的印刷車間的工人，在一塊兒睡覺的都是勤雜人員。我們做著不相同的事情，想的問題不一樣，自然也沒有共同語言。白天一上班就工作，晚上回屋就睡覺。同室住的那些沒有事情做也沒煩惱的單身漢們，有的打撲克，有的下象棋，有的聊大天，有的講笑話，無聊而又嘈雜。這情景常常使人煩躁得想從床上跳起來，罵他們一頓，打他們一頓，把他們一個不剩地都趕出去，只留下我一個人安靜安靜！
我沒法讀書寫作，也沒情緒讀書寫作，勉強地捧起書本，也總是走神兒，看不清字行，眼前只有黑糊糊的鉛字，只有模糊的一片。我賭氣地扔開書本，倒頭大睡，睡不著就胡思亂想。
以前我也有睡不著覺的時候，睡不著也想事兒。但是那時候想的都是讀過的一些書籍所給我的某種思想啟迪，可以深深追究的問題，或生活中看到的新鮮事件，遇到的獨特和有趣的人物。現在睡不著，想的都是那些想不通的苦惱問題。越想不通越苦惱，越苦惱越想不通，最後只剩下苦惱的空虛，空虛的寂寞和無聊。寂寞無聊得特別害怕孤獨，實在孤獨得害怕。在這種情形下，就想家，如飢似渴地想家。如今我的一切都完了，一切都沒了，然而可慶幸的是我有一個完整無損的家，家裡有個完全忠貞於我的賢惠勤勞的妻子，還有個伶俐健康又活潑可愛的兒子。在此時此地此種情形之下，唯有他們才是我精神的靠山和寄託，他們會給我急需的安慰和撫愛，使我逃避痛苦的風暴，有了安全港灣……
最後，我終於起了在保定、在身邊安個溫暖小窩的心意。於是立即出去租房，然後給妻子寫信，讓她先到北京，在那裡換火車。
妻子既是平生第一次乘坐火車，也是第一次來到首都，於是我特意在等乘火車的空隙陪她參觀故宮博物院。我興致勃勃地當嚮導，給她講解我所知道的古蹟。不料妻子對此毫無興趣，走過一層大殿，就坐在玉石的臺階上說，你愛看你去看吧，我在這兒等著你。我說，我是專門陪你出來參觀的呀！她說，這些沒用處的老古董玩藝，喜歡也不能買，看一眼就行啦，腿走得太累……我聽了這句話哭笑不得，只好掃興地走出天安門，抱著兒子跟妻子一起拍了一張照片留念。