蘇餉淳謾�
它發現我趕到跟前，悲哀而又奇怪地看看我。四條蹄腿因為過久地站立，已經沒了力氣，顫抖地抖動著，掙扎地搖晃著，幾乎快要給壓得趴下。
我撲過去，急忙放開划子、放開抽板，在糞塊卸落的“嘩啦”聲中，我害臊地求饒地抱住了灰毛驢那毛扎扎的脖子。
4
跟書打上交道以後，曾經發生過許多上邊說的那種不入時、不順眼、不合常規的事兒，使我在村子裡，甚至左右村子都出了名，那就是：一個沒人管教、不務正業、早晚得丟人現眼的書迷！
看書：少年時代的“蠢事”（7）
念過“四書”、“五經”的吳老師，是我們王吉素這個小村至高無尚的聖賢先生。他正派、古板、嚴厲、尖刻。我在他家南院西廂房裡的八仙桌子旁邊，念過半年《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《大學》、《中庸》、《論語》，念一半就停止了。我怎麼也難想起他都教過我什麼。但是，有一次，老先生賭錢輸了回來，發現我沒有“唸經”而偷偷地雕刻皮影人，就用細細的藤子棍兒抽打我脊樑和腦袋。那種像刀子割一樣的疼勁兒，我倒記得特別清楚，至今不忘！
有一次，幾位頭髮花白和有鬍子茬的莊稼漢，在村東口謙卑地圍他而立，洗耳恭聽他高談闊論。有一句評價我的話，正巧讓打草歸來的我從短牆的那一邊經過時聽到了。
吳老師聲音洪亮地說，我早就看出來，金廣那小子，是全莊孩子裡邊最沒出息的一個，不會長成個好莊稼人，等著丟臉吧！
這句話，彷彿在我頭頂上爆炸一枚炮彈！我木雕泥塑般地在原地站立好久，才邁得動腳步。
要知道，吳老師是一位最有威望的人，他的話就是無可辯駁的真理。他那魁梧結實的二兒子，只因有點痔瘡毛病，他就對二兒子說“不宜成親”，那位孝子就得按照“真理”行事，咬著牙熬光棍兒，熬到老死！
他的話，比打比罵還要嚴重地傷害我的自尊心，好長時間我都有些抬不起頭來，認為自己確實幹下了“蠢事”。但我覺得我能夠讓自己變得有出息。我反覆思量以後，就託人給在開灤趙各莊下煤窯的二舅帶個口信兒，求他設法把我送進唐山瓷器廠去給畫匠當學徒。——幼年的我，對繪畫特別感興趣，認為當畫匠是世界上最崇高的職業；我如若能幹上這一行，就表明我最有出息！當這個美夢必然地破滅之後，我頭一次產生了灰心喪氣的情緒。
我常躺在炕上，或是坐在樹下苦思冥想，勾畫自己“沒出息”的下場和情景。沒有人管教我，我也沒辦法管教我自己，我肯定要變成個“最沒出息的”，肯定不會長成一個“好莊稼人”。那麼，“沒出息的”、“不好的莊稼人”是啥樣的呢？是“敗家子兒”？是“落道幫子”？是讓狗追著咬的乞丐？是讓人嘲笑和遠避的“大煙鬼”？是讓人咒罵和厭惡的“花柳病患者”？是被人抓住了吊在樹上毒打的“賊”？不不，我寧肯去找個人緣好的財主家當“小半活”，或是到大城市裡去，先在街頭賣菸捲兒，等長大就拉洋車，憑賣力氣活著，起碼不算丟人現眼吧？
五花八門的悽慘前程，都在等待著我這個無所依靠又“不安分”的孤兒。命裡註定，我絕不會有個好前程！
……
誰能料到，共產黨領導的革命迅速推進、改變了全中國的歷史程序，也改變了我這個農家孤兒的生活道路。隨著中華人民共和國的成立，我愛上了寫作，並暗暗地把成為革命作家作為終生奮鬥目標。這理想的小苗，是革命的時勢促成的結果，然而，恰恰是民間口頭文學、地方戲曲和那些借來的和買來的曾使我大為著迷過的各種雜亂書籍，才把我薰陶、培育成一顆文學的種子！
我在理想的道路上，朝著目標往前邁步。我當了報刊的記者、編輯。在吳老師給我下結論的第十個年頭，我發表了第一篇小說，第十二個年頭以後，我出版了第一本小說集《喜鵲登枝》。我把一本新書寄給了正在故鄉唸書的表妹。
農家的一個看書迷，成了寫書迷，終於寫出了書、出版了書，這不能算一件小事，家鄉的人常常議論我。
多年以後，有一回，我陪一位朋友到王吉素村去，正巧在村東口遇見吳老師跟人聊天。
他顯得老了，眉毛鬍子都變黃，臉色卻很紅潤。據村裡人說，這位老人家是很會保養身體的。
我向朋友介紹他，這位是我小時候的老師。
吳老師聽我這麼一介紹，兩隻老花的眼睛立刻放出光芒。他挺得意地用手指頭捋著下巴頦上