哈佛大學其實位於舒適怡人的劍橋郊區,從波士頓搭乘破舊的地鐵,20分鐘即可抵達。小鎮到處都是木瓦屋頂的漂亮房屋;公園裡,灰松鼠銜著橡實跳來跳去。此外,就是大學,這裡是世界的教育中心,聚集了全球最頂尖的學術知識。面積為悉尼一半大小的學術都市裡,有超過165間的高等學府和10萬名師生,其中兩間最重要的學校分別位在流動緩慢的查爾斯河岸(Charles River):哈佛,以及最優秀的理工學校——麻省理工學院。
我的導遊停在蒼翠草地中的榆樹下,面對一尊青?像說:“我們把它稱為‘三謊言之像’。”這尊?像是個穿著斗篷和及膝短褲的男人,大腿上放了本大概是聖經的書。歷屆學生為了求好運,總會去摸左邊鞋子上的鞋釦,鞋釦也因此磨亮。花崗石基座上刻有“約翰·哈佛創始人一六三八”的字樣。事實上,哈佛大學創立於更早的1636年,這是第一個謊言,其次,哈佛其實是由清教徒祖先所創立,至於第三個謊言是,這尊?像根本不像慷慨捐助的哈佛本人,雕刻師根本沒看過他的畫像。
然而,這所美國最古老的大學依舊維持響亮的名望和富有的財力。在學術研究排行的國際調查中,幾乎每項都位居首位,包括上海交通大學的基準點排名也不例外。由於持續募款,使得哈佛的金庫越來越大,甚至超過全世界前121個貧窮國家的年度經濟總產值,而負責募款事務的哈佛大學管理公司更擁有350億元的資本。
不出所料,要進入哈佛就讀是場激烈的殊死戰,每年15000名申請的學生中,只有百分之十三的人錄取;也就是說,每八人只有一人錄取。不過,哈佛還是有保留名額給有錢人的子弟,因為他們的父母不僅是哈佛校友,通常也是慷慨的捐助者,所以“世襲”的學生也會受到特別待遇。另外,哈佛裡也有一大群年輕學子,因為擁有不錯的球類天賦,得以獲得獎學金進入就讀。
第四章 明日之星(4)
儘管如此,哈佛還是全美及全球中最優秀、最聰明學生心中的聖地,還是能吸引每年可負擔得起美金42000元學費的學生。數不清的工商大佬、諾貝爾獎得主、政客,包括6名以上的美國總統都畢業於哈佛,因此,當長春藤聯盟的其他大學都願意錄取雅子時,她在父親的同意下,還是選擇了哈佛作為前進外交官的踏腳石。父女間唯一的意見分歧是父親希望她接下棒子、選讀法律,而雅子卻認為經濟是瞭解國家與國家之間關係的核心關鍵。
就只有這麼一次,雅子展現了獨立自主,並在1981年秋天,當校園的樹木因秋火而燃燒時,她獲得獎學金得以進入哈佛經濟系就讀。歐德曼一家幫她提行李、搬傢俱,安頓在塞亞堂(Thayer Hall)的頂樓房間。塞亞堂是喬治亞式的磚造建築,位在哈佛校園正中心。哈佛稱作“小蛙”的大一新生,第一年必須住在學校宿舍(又稱為“The Yard”),因為對很多新生來說是第一次離家,而教授可以照看他們。有著宏偉廊柱、大理石地板和彩繪玻璃的紀念堂是棟教堂式建築,當初是為了紀念在內戰身亡的勇士而建造,現在則設有600個位子,作為學生餐廳。
穿過大學門口,迎面而來的是廣場上明亮的燈光。這裡是哈佛社交生活的集中地,書店、餐廳、酒吧,人來人往非常熱鬧。街頭藝人在地鐵入口表演,少了一隻眼睛又無家可歸的小孩在路邊乞討。一個頭發染成黑色和紫色的女孩,身上穿了幾個孔,穿著破掉的黑色網襪,向我揮了揮硬紙±,上面寫著:“領養我,或給我錢。”若是你看過多年前《非官方指南(Unofficial Guide)》中對受歡迎的中國餐廳“香港”之評論後,你就能瞭解哈佛學生的校外生活:
唉,慣例在週六夜晚,當最後一±烈酒喝完、Redline關了、最後一家夜店也關門之後,你會開心地發現自己身處在“香港”裡牆上塗著厚重紅色的樓下雅座。有許多群聚的大一新生共享一盤美味無比的仰光蟹。三年之後,他們都會醉倒於人生的第一±天蠍宮雞尾酒。
記憶中,“香港”在晚上提供酒和食物給苦讀之餘的學生。星期六半夜兩點,“高將軍(General Gau)”餐廳的雞肉會讓你覺得是世上最美味的東西,但希望你隔天早上不會記得你吃過。星期一到星期五半夜兩點前,都可以享受外帶服務,補充體力。
雅子當時喜歡吃中式料理,但這絕對和她想的不一樣。我找到雅子大學時期的朋友哈吉絲(Sunhee Juhon…Hodges),她大學時期主修文學,現在