……說出他的一切。這裡的他顯然是指李寂。公開信是這樣寫的：
我叫冷薇，現在人家習慣叫我被害人，我的確是被害人，我已經被害得失去了丈夫，失去了工作，差點失去生命，因為我不想活了。這半個月來，由於眾所周知的原因，我由一個被同情者急轉直下，變成了一個人人都討厭的人，再沒有一個人為我說話，那怕來問問我，胡土根說的究竟是不是事實，沒有，倒是有人來到我家當面羞辱我。就沒有人來問問我的心在想什麼，在我的內心深處，我嚐到了有生以來最孤單的滋味兒，好像站到了死亡的邊緣。我覺得這個世界上再沒有什麼美好的東西，我真的可以死了，只是想到了兒子，我的兒子淘淘，我勉強自己活下來。我突然非常羨慕在精神病院的那段日子，我失去記憶，即使我有無法理解的憂愁，但我真的慢慢在快樂起來，我寧願重回精神病院，也真的回去了。可是，今天我為什麼又願意站在這裡說出真相呢？因為我知道，迴避並不會使問題消失，那本帳既然一直在那裡，那我就應該回來，把那本帳算一算。算完這本帳，也許我該做的事真的做完了。
我十六歲那年認識李寂，那時我真年輕，以至於我十九歲就迫不及待地和他結了婚，因為我們已經相戀了三年，那時我因為達不到結婚年齡，只好虛報了一歲。因為我是那麼愛他，當時他二十四歲，剛讀完政治學院的研究生。他長得並不高，但很清秀，眼睛總是透出一種堅定的深邃的目光，和他的年齡並不相稱。我們認識於一次同學加朋友的聚會，他的一個同學是我的同學的哥哥，那天晚上大家都喝醉了，只有他沒有。大家瞎鬧，談論如何渡過這一生，大家都故作驚人之語，我的同學的哥哥說，渡唄，就是過河的意思，用完這個時間就算了。說白了就是混的意思。可是輪到李寂時，他說出了讓大家尷尬的話，他說，這樣很無聊，我的人生不會是渡過的，如果我的人生是要想辦法把時間花完，那我何必費這個勁兒，現在我自殺就好了。我的人生一定是有來由的，否則我很難理解自己怎麼會出現在這個世界上，我是有使命的，我不瞎混，我要搞清楚我來這一遭到底是為了做什麼。
那時的他只是學院的一名教師。
他的話把我吸引住了，因為他跟誰都不一樣。後來我跟他好了之後，我問他，那你來這世上走一遭到底是為了什麼？現在弄清楚了嗎？李寂說，治國平天下。他說，我相信我之所以有了現在的思想，有了才能，是為了貢獻社會的。我很詫異他會有這樣的想法，聽上去有些矯情，可是我看他的表情，知道對他來說沒有比這個更真實的了，這不是他為了追女孩而出的高言大志，他就是這樣的人。
後來李寂當上了市長的秘書，他對我說，市長是個清官，是個好人，他的想法跟我一樣，市長對我說，有理想的官是政治家，沒有理想的官只是政客，創立一個理想目標的往往是個政治家，可是最後掌握實權的卻總是政客，你記住，我們兩樣都要，我們要當政治家，也要掌握實權。市長的話對我是個警醒。我為能當他的秘書感到很榮耀。李寂說的是現在已經調走的當時的市長林恩超。
李寂開始了沒日沒夜的工作，為著林恩超說的那個目標。李寂用他的這種品質吸引我，但我卻付出了代價，我不但很少見到他，因為李寂忙得很，經常跟著市長下鄉，他有一次還對我說，我知道你很寂寞，很想生個孩子，但我現在事情太多，我不想到時候負不起這個責任，既對不起孩子也對不起我的工作。我問他，你什麼時候才有時間生孩子？是不是要到共產主義實現的那天？他笑了，刮我的鼻子，說，是啊，是啊，你就等著吧。
林市長離開樟坂前，李寂升任市府秘書長，更忙得沒有著家的時候，他的迎來送往的工作增加了許多，他對這些沒有意義的工作深惡痛絕，那段日子是他感到很痛苦的時候。直到他當上了副市長之後，心情才逐漸好轉。李寂以高票當選樟坂市副市長那天，他回到家和我喝了很多酒，他從來沒有喝這麼多酒，好像有些醉了，可是他說我沒有醉，我是高興，因為我可以做事了。我說，你是不是可以當個掌握實權的政治家了。他突然看著我，對我說，冷薇，你聽著，我一定要做個清官，有人說無官不貪，我就讓他們看看，有理想的人沒有死絕，他們是什麼樣的人？是脫離了低階趣味的人，冷薇，可能你要為此忍受貧窮，這是我們結婚時說好了的，你可不能反悔，因為我們可能會比較窮。我沒吱聲。他說，你是不是反悔了？我做的不是我一個人的事，是我們共同的目標，你也在這裡面。我說，我們又沒有孩子，光我們兩個，不至於餓死吧。他說，嗨。接