嗅出了自然生命的氣味，感受著它的彎曲與律動。我不覺得自己是在學習什麼——因為根本沒有學習的艱苦性，倒像是和親愛的蘭蘭摟在一起，幸福地嬉戲著。呵，少年時沾染到一點知識就跟沾染到陽光那樣幸福，為什麼成年後擁有更多知識了，卻沒有少年時那種陶醉呢？正是這種缺憾，使我長時間感慨：也許我真正的生命在結束少年時也隨之結束了，後來只是在世俗軌道上進行一種慣性滑行。我渴望能夠重返少年天真。
陽光在地面上移動，像一片小小的海洋。有好幾次，李覺自己也呆任，情不自禁地用手撫摸那片陽光。他的手剛伸入陽光，陽光就照在他手上。於是，他又用另一隻手去撫摸先前那隻手。結果，總是陽光在撫摸他，而他永遠撫摸不到陽光……我瞧著他樣兒覺得很好玩，並沒有察覺其中有什麼異樣。也就是在這一天，他跟我講了太陽系，講了陽光從太陽照到地球的距離，講了我們都是宇宙的灰塵變的，將來還會再變成灰塵。他還用極其寬容的口吻談到隔壁那些大人們，“他們都是掛在某個正數後頭的一連串的零，他們必須掛在某個正數後面才有價值。而他們的真正價值，卻只有前面的‘正數’知道，他們自己並不知道。特別有趣的是，他們大都還不想知道，一旦知道會嚇壞了他們。哈哈哈……”李覺已全然不在乎我是否聽得懂，他自己在敘說中獲得巨大愉快，他就是為了那種愉快才敘說的。而我，卻感到巨大驚奇：原來，我身邊的一切都跟神話那樣無邊無沿。
從那一天開始，我漸漸明白：任何一樣東西，任何一件事物，任何一句最平俗的話兒……其中都潛藏著神話性質。
每天上午九點半，在醫生查房之後，我都到李覺那兒去聽他講課。這時候他總還在吃中藥，床頭櫃上擱著一隻冒熱氣的藥罐，黑乎乎的藥汁散發苦香。李覺特別伯苦，每次服藥前都需要鼓足勇氣。他先剝出一顆糖放在邊上，再端起藥箱，閉上眼睛，猛地將藥倒進喉嚨，趕緊把搪塞進口裡，才敢睜開眼。所以，我每次去他那兒時，都看見他口角上掛著一縷棕色藥汁，每次他都忘了將它揩掉，藥汁乾涸後閃耀金屬片的光芒。我為此常感到，他那些話兒是從一塊金屬中分裂出來的。
我們的窗外就是橫貫全樓的長涼臺，我們說話的聲音能透過窗子傳到涼臺上去。李覺高談闊論時，涼臺上常有人踱來跋去，作出一副沒有聽的樣子在聽。李覺全然不在乎他們，用後背朝著他們，繼續高談闊論。下課後，我回到屋裡，大人們紛紛問我李覺講什麼，我就把聽到的東西跟他們複述一遍。他們聽了，或者呆滯，或者驚愕，或者輕蔑，或者連連搖頭……都說六號房的那傢伙犯神經病。我就和他們爭辯，笨
拙地抵抗他們，衛護自己和李覺。最後大人們總是大度地笑笑，不屑於和我爭辯了。
我從他們的笑容中嗅到一股恨意，他們似乎在暗暗地恨著李覺，並且竟是以一種瞧不起他的姿態來掩飾著內心的恨。而我，卻從中受益無限。一方面，我在接受李覺的教育；另一方面，我又在承受別人對李覺的打擊。這兩種相反的力量竟然沒有將我壓垮，反而使我激勵出一顆強大的心靈。呵，這才是我畢生最大的僥倖。
副教授對此一直處之泰然，從來也不問我什麼。當我在病房裡轉述李覺的話時，他總把那份《光明日報》翻得嘩嘩響，就象要從報紙上抖掉灰塵。整個病區只有那一份報，不知怎的，他有看報的優先權，得等他看完了，病房裡其他人才能看。等我們這個病房的人看完了，才輪到其他病房的人看。而且，他不許別人看報時讀出聲音來，只許默默地看。他說呀，好文章一讀就糟蹋掉了，必須細細地看。一旦讀出聲來，即使自己的聲音也會吵得自己不得安寧，更別提別人的聲音了。中幹他這個習慣是那樣的深奧，僅僅為此，病友們也都非常尊敬他。大家感嘆著：得有多少學問才能養成這種習慣啊。所以，副教授讀報時，他的口舌從不出聲，只有他的報紙出聲——被他翻得嘩嘩響。
這天我又透過長涼臺到李覺屋裡去，半道上碰見副教授。他用一句話兒擋住我：“x乘以y的3次方，‘根’是多少？怎麼求？”
我愣住了。他首先看看我是不是真的愣住了，然後才溫和地說：“聽不懂是吧？昨天你還給我們講趣味三角呢，它是三角函式中最有趣味的東西。你聽不懂不要緊，用我的原話去問問李老師，看看他知道不知道。”說完，他笑笑走開了。
哦，原來這些天他一直在傾聽我的話，也就是我所複述的李覺的話……我為此高興了一小會兒，想不到我也能引起一個大教授的注意，他裝作不注