到了,美國文化存在著強有力的禁忌:反對男性肌膚之親,哪怕是輕描淡寫、自自然然、日常進行的也不例外。我們也看到有許多父親在兒子稍大一點,甚至從小開始就不敢碰觸、摟抱他們。除了握握手、拍拍背之外,大部分的社會都存在著男人之間的親熱行為,或者是友善地拍打、惡作劇。兩名男性朋友為什麼不可以挽著手或牽手走路?我們只是沒這麼做而已。事實上,日本男人見面時,甚至不握手。握手的禮節源自西方,這個姿態是在表示:“我沒有暗藏武器。”
第二章 成為男人
父親的典範
男孩從父親身上學到什麼榜樣?
“孩童時,我常和父親去打獵,約有四五年。糟糕的是,我一直是非常差勁的射手。在一次意外之後我放棄了打獵。那一次我們和其他人乘一艘船去獵鴨子,我剛剛射下一隻鴨子,我們划著船去撿拾獵物。當靠近時,我又驚又喜地發現它還活著,而且看起來很好。它好可愛、好迷人,我幻想把它帶回家,照顧它讓它恢復健康,拿它當成寵物。這時一個男人將它撿起,敲擊它的腦袋,腦漿飛濺過船。”
“你父親是否告訴你‘如何成為一名男人’?他是否告訴你受傷時不要哭?在戰鬥中一定要贏?不要做好哭鬼?不要和女孩玩或玩女孩的玩具?你的感受如何?關於女人他跟你說些什麼?”
大部分男人不是接受了傳統男性價值和行為模式的訓誨,就是認為父親本身即為典範(這是極為普遍的現象)。然而許多男人抱怨父親的教導不夠:“父親非常關心我長大以後會不會變得娘娘腔。對於軟弱(例如哭泣)或女性化(例如從前頭而非後面擦拭屁股)的表現,他的反應相當歇斯底里。”
“爸爸對男人的觀點就是打獵、釣魚、運動等等。男人不能帶有藝術家或劇場人物的氣質,他認為男舞蹈演員是人妖。”
“他告訴我什麼是最重要的。”
“父親教導我做一名典型的美國大男人——不哭,也不流露情感。男人要奮鬥生活,男人是優勢的一方,女人在肉體和情感上都很脆弱。榮譽與責任是男人的第一要務,運動、努力工作……是男子漢的表現。從事藝術及音樂(法律和醫學除外)的男人如果不被認定為女性化,也會遭受質疑。女人是要寵愛的,而且是惟一‘正確’的性物件。女人要顧家、照料家人,如有必要可以出外工作,但是有用的男人絕不能靠女人養。真正的男人寧可死,也不願向別的男人表露出超過握手以外的情感。”
“父親沒有告訴我如何做一名男人,他從行為表現出來的男人以及父親形象是非常刻板僵硬的。我雖然沒有完全接受,但是我從自己的人格上看到他的影子:優越、萬事通,能夠解決任何問題,除了憤怒沒有別的情緒。”
“不許有女孩子的玩具。不能抱怨,不可以哭。要禁慾,不帶情感。”
“大部分時候父親告訴我什麼樣不是男人——而那就剛好是我的樣子——至少他眼中是如此。”
“父親跟我說的不多——除了40年代那一套陳詞濫調:男人不可以流淚,要強壯;對女人則要小心奉承和尊敬。”
“永遠要負擔家人的生計。”
“父親告訴我不要哭,或者要自個兒躲在房間裡哭,他教導我男人要強壯,而且賺錢來養家。女人必須做好妻子和好媽媽。”
“他告訴我一定要有作為,而且必須要得勝。他從來不怎麼談論女人,他認為她們比較笨。”
“父親總是訓誨我‘做個男人’——意思是不要讓女人主宰你的生活,或是爬到你頭上。”
“努力工作、精力充沛、不要抱怨。運動帶來一些不好的壓力——哪有空運動?我們應該做完分內的工作——努力工作就會有好的報酬。”
“父親告訴我要對自己以及別人誠實,善待別人,一生的責任順序:第一優先是家人,然後是國家,最後是上帝。除了說世界上有好女人和壞女人,強調要遠離壞女人之外,我不太記得他對女人的說法。”
“努力工作,付清賬單,不要負債,擊敗制度,用現金付款。”
“光鮮、誠實、堪當重任、富有智慧,並辛勤工作。”
“獨立自主,不要受人逼迫。對女人要溫柔,要保護她們。”
“成為敵人難以招架的對手,反擊回去。”
“男人就是要成功。至於女人,不要讓她們阻礙了你的成功之路,或者因此裹足不前,不要讓愛或女人控制了你的生活。”
“每一次我跪在花園鋤草時,父親就