冷酷如石 第一章(1)
和平常一樣,哈里·芬恩六點半起床,煮好咖啡,把狗狗放到有圍欄的後院裡去做它每天早晨的保健散步,然後淋浴,剃鬚,叫孩子們起床上學。在接下來的半個小時裡,他監督孩子們做完一系列複雜的事情:狼吞虎嚥吃完早餐、急急忙忙抓起書包、慌慌張張穿上鞋襪。孩子們偶爾會爭吵幾句,但矛盾通常會自行化解。他妻子這時也起床了,和他一起照料孩子們。她睡眼惺忪,但已經準備好在新的一天扮演三個孩子——包括一個思維獨立的早熟少年——的母親和車伕的角色。
哈里·芬恩已經三十多歲,但面部特徵仍然有些孩子氣。不過,什麼也逃不過他那雙清澈的藍眼睛。他結婚早,非常愛妻子和三個孩子。甚至對家裡那條狗,他也是寵愛有加。那是一條耳朵耷拉的金色拉布拉多德利犬,名叫喬治。芬恩身高米,四肢修長,身材瘦而結實,最適合從事需要速度和耐力的工作。他穿著平時愛穿的褪色牛仔褲,襯衫下襬沒有塞進褲腰。他的表情凸現聰明和內省,如果鼻樑上架上一副圓形眼睛,看上去就像一個會計師,與枯燥乏味的數字打完一天交道之後,喜歡聽史密斯飛船樂隊的歌。儘管體格出奇地健壯,他卻靠智慧養家餬口,家人的食物、孩子們耳朵裡的iPod,都是他的智慧換來的。而且,他的工作還做得很出色。實際上,極少人能夠做出哈里·芬恩做的那些事,並且保住性命。
他和妻子吻別,擁抱孩子們,甚至擁抱了那個少年。然後,他抓起頭天晚上放在大門邊的一個桶包,坐進他的豐田普銳斯,向華盛頓特區郊外波托馬克河邊的國家機場駛去。機場的正式名稱是羅納德·里根華盛頓國家機場,但在當地人心中,它永遠簡稱國家機場。芬恩將汽車停在主候機樓旁邊的一個停車場裡。這幢建築的主要特色就是一系列相連的圓頂,模仿托馬斯·傑斐遜熱愛的蒙提切婁(傑弗遜自己設計並長期居住的莊園——譯者注)。芬恩提起桶包,從天橋進入圓滑的機場內部,走進一個更衣間,開啟桶包,拿出一件衣袖上有反光條紋的厚實藍色外套和一條藍色工裝褲穿上,把一對橙色消音器掛在脖子上,並把看上去像模像樣的身份牌別在外套上。
然後,他裝成標準技術人員的樣子,目不斜視地站到一群準備接受“特別”安全檢查的機場工作人員中。諷刺的是,這條安檢線甚至不對工作人員進行普通旅客必須接受的那種儘管看似詳細但實則草率的檢查。一走到安檢門的另一邊,他便買了一杯咖啡,隨意地跟在另一個機場工作人員身後過了一道安全門,來到停機區。那個人甚至還為他扶著門。
“你上什麼班?”芬恩問那個人。那人告訴他自己上什麼班。
“我好像還沒完全睡醒。”芬恩說:“如果沒熬夜看那場該死的橄欖球賽就好了。”
那個人表示同意:“回頭給我說說球賽。”
芬恩順著金屬樓梯下去,向一架737走去。這架飛機的行程是先短距離飛底特律,然後飛西雅圖。他路上遇到幾個人,包括一個加油工,兩個行李裝運工和一個機械師,後者正在檢查那架飛往密西根的飛機的輪子。沒有任何人對他的出現表示疑問,因為他的外表和動作都表現出他有一切權利出現在那裡。他一面喝咖啡,一面繞著飛機轉了一圈。 電子書 分享網站
冷酷如石 第一章(2)
接下來,他向一架A320空中客車走去。大約一小時後,這架飛機將飛往弗羅裡達。一輛行李車正停在飛機旁邊。芬恩用一個嫻熟的動作從外套口袋裡掏出一個小包裹,把它塞進行李車上堆著的那些口袋的一個側袋中。然後,他在飛機後輪邊蹲下來,假裝檢查輪胎的胎面花紋。同樣,他周圍的人根本沒注意他,因為哈里·芬恩神態自如,對周圍的一切表現出非常熟悉的樣子。一分鐘後,他已經在和一位地勤人員閒聊了,分析華盛頓紅人隊的前景和辛勤的航空業從業者可憐的就業狀況。
“人人都想當老闆。”芬恩說:“那些龜孫子就像是在印鈔票。”
“你說得沒錯。”另一個男人說。兩個人還碰碰指關節,預設他們對富人無恥的貪婪,以及對統領這片不那麼友好的天空的無情傢伙們的共同看法。
芬恩注意到,飛往底特律的飛機的後貨艙蓋現在開啟了。等那些行李裝卸工推著一序列李車去裝行李時,他爬上停在那裡的升降梯,溜進貨艙,躲進一個藏身處。他早就認真研究過737系列飛機的貨艙內部結構,選好了這個藏身之地。如果你知道怎樣查詢,找到這些資料很容易。芬恩當然知道怎樣查詢。他還從