得了，愛得不行！年邁的女人的嘴總是絮叨不休，特別是知道有人不反對聽，尤其是談她自己的兒女，那真是繪聲繪色，細緻入微，沒完沒了。光陰似流水，淑嫻從水山母親嘴裡，知道了江水山從小至大的好多事情。逐漸地，有位年輕戰士的形象，在她腦海中形成了。她對水山的印象越來越深，越深越想得真。直至有一天，淑嫻猛然發現，她心房中已印上江水山的影子，她眼前時常湧現出他怎樣戰鬥，怎樣和敵人拼刺刀……一想起這，她的心會突然收縮，感到有說不出的緊張。猛一時她還不明白是為著什麼，一清醒，全身不由得烘熱起來——她原來是為一個戰士在擔心啊！
抗日戰爭勝利後，有些戰士復員了，有些戰士請假回家探望。淑嫻的心一天比一天緊張，也不知怎的，她的衣服換洗得比過去勤了；每次出門，都要對著鏡子照照臉，梳梳頭，把髮針重夾一遍。她一出衚衕口，成習慣地向北面大路方向望一會；一天能跑好幾趟水山的家。每次去總是在院門口就把腳步放得很輕很輕，聽聽裡面的動靜。有次，聽到屋裡面響起一個男人的咳嗽聲，淑嫻立時屏住呼吸，懷裡象有隻鳥在撲騰，眼睛不知向哪看好，輕腳碎步走進屋。“嫻子，你低著頭幹麼呀，怕見人嗎？”水山母親笑嘻嘻地說道。
淑嫻小心地抬眼一看，差一點大端一口氣。她滿臉緋紅地看著坐在炕前的曹振德，羞怯地說：“大叔，你在這哪。”振德笑著說：“我來告訴你大媽，你水山哥要回來啦！”“啊！真的？”淑嫻被巨大的喜訊震動了，忘記有人在前，赤裸裸地暴露出她的過火的驚喜。
“看你，傻閨女，”水山母親喜笑顏開，“你叔多會和你撒過謊！他在區上開會，聽縣裡來的同志說，你水山哥在縣上辦麼個手續，到明天就來家啦。”
這一天夜裡，淑嫻一點睡意也沒有。她把包袱裡的所有衣服拿出來，翻來覆去地找著。穿上件花的，對著鏡子身前身後地端量，心想這件衣服好看，小紅梅花多顯眼呀！可是馬上想到，聽水山母親說過，江水山從小就看不慣穿好吃好的。有次過年，母親把紡一冬線賺的錢給他做了件新褂子，硬逼著才套在他身上。過不一會，他母親到街上去，發現水山還穿著原來的破舊棉襖，那件新衣服套在另一個窮孩子身上了……
“他這性子不會改，八路軍就愛的是個素淨……”淑嫻想著，又找出件半新的粗布褂子穿在身上。
“哎，灰不灰藍不藍的，到時去看他的人準是一大堆，我擠在一群閨女媳婦裡，他哪能留心到呢！聽他媽說，他從小就不和女孩子一起玩，當八路軍的更不多眼看女人，他自然更注意不到我了……”換來換去，花的太鮮，素的太土，氣得姑娘不知怎麼好，眼淚也快下來了。
第二天早晨起來，淑嫻和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好飯。淑嫻巴不得早吃飯，可是按老東山家的規矩，吃飯男女不合桌，等男人吃過後，女人和孩子才吃。好歹等都吃完飯，淑嫻急急忙忙刷鍋洗碗，失手打了個砂碗。伯母咕嚕道：“又要惹你大爺發火啦！你今兒怎麼慌手慌腳的……”“挨頓罵也情願！”淑嫻心裡說，收拾好後就進了自己的房間，仔細地梳洗起來。
她向臉上搽了層薄粉，想把眼窩下那幾個小雀斑遮蓋住。但是對著鏡子一看，不滿地想：“抹得和個花臉狼一樣，叫人家一看，準罵是好打扮的懶閨女……快不要粉了！”用水洗去粉，又對著鏡子，輕聲說：“瞧瞧，這有多末好！鮮紅的嘴唇，不紅不白的臉腮，那幾個小黑點，也挺討人看的。好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人幹什麼呀，他願要不要……啊，什麼？我說的什麼？”她羞得急忙捂著臉，心慌地暗自責備自己道：“不要臉的閨女，真不知臉皮有多厚，背後想女婿……”
忽然聽到街上有人呼喊：“水山來家啦！江水山……”淑嫻什麼也顧不得了，穿著本來的衣服，攏著散亂的柔發，慌慌張張地出了大門。
當淑嫻瞪大眼睛，懷著迫不及待的心情，望著江水山那魁梧的身體，身上耀眼的黃軍裝，他那精神抖擻的面容，姑娘激動得簡直要叫出聲來。可是她隨即又看到什麼，一時驚駭住了！她不相信自己的眼睛，但明明是事實。她發現了江水山左邊的空洞洞的衣袖。天哪！他的胳膊少了一隻，這怎麼得了啊……於是，淑嫻身子失去了平衡，搖搖晃晃擠出人群，跌跌撞撞跑到家，一頭撲到炕上。
不知過了多久，淑嫻才覺察到臉下溼淋淋的，她的眼淚把枕頭溼透了，散到臉上的亂髮能理出水來。整整一天，她水米不沾口，臉色變黃，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。她一閉上