一個女人存在。
進屋後，她就躲進他的臥房裡，不，已經是“她的”臥房了。
他也不願去打擾她，或許她更需要的是獨處吧。啜飲著微微苦澀的啤酒，他不禁又回想起九十五分鐘前的那個吻，那麼濃烈又衝擊，恐怕再花上九十五個月也忘不了。
失去前任未婚妻以後，他曾有過幾次逢場作戲的經驗，但他從不主動接吻，甚至避免，因為接吻太溫柔、太用情，沒有那必要。
然而，碰到這個愛哭愛笑的女人以來，他都快認不得自己了。
帶陌生女子回家住、送玫瑰花道歉、看文藝片、當街接吻，這些事若被前任未婚妻知道，恐怕也會不敢相信吧。
但不知何時開始，前任未婚妻的臉黯淡了起來，反而是可卿在雨中哭泣的臉龐，讓他深印腦海，甩也甩不掉。
為什麼會衝動地吻了她？他不斷自問。不得不承認在他心底，確實有一株情愫生根發芽了，否則他怎會不由自主地想照顧她？怎會因為她的笑容而歡欣不已？怎會捨不得她掉的每一滴淚？
他不免要猜想，她必定是很在乎她的前男友，否則她怎會掉那麼多眼淚，像下雨一樣。雲是吸收了太多水氣，才會下雨，人是隱藏了太多悲傷，才會掉淚，發生得如此自然，無法剋制。
若有一個女人為他如此哭泣，他似乎就沒什麼好遺憾了。
算了吧，原本就打算獨身一輩子的，不能這樣輕易動心，他決定淡化一切，等她可以回家了以後，就當什麼都沒發生過，他又恢復獨居，一切只是雨夜裡所作的一場夢。
他走到自己房門前，輕推開一道縫，可卿沒開燈，但隱約可以看見她揹著他躺著，他甚至發現她在顫抖。
很細很細的抽噎聲傳進他耳裡，他心頭一震，想立刻走進去抱住她。
但他隨即提醒自己，他並不是她哭泣的原因，他也不是那個能夠安慰她的人，不要再犯錯了。
於是他悄悄掩上了門。當晚，他夢見了年輕的自己，騎著機車，速度飛快，後座載著一個女子，但他一直沒能看清她的面孔……
不甚美好的早晨，柏升八點多就醒來了，他一向睡得少。雨勢仍不見收斂，他自覺像只被關在水族箱的魚，只能沈默以對。
走�