大人物的幾分鐘時間，因為只要他們的幾句話或是一個簽名，就能為你的幾百個無眠長夜或是幾千個毫無意義的電話劃上句號。你見到的不是公僕——無論是市政的還是其他的——而是主子。
這就是為什麼我去拜訪印度行政局的一位高階官員——印度南部喀拉拉邦的公路局局長庫裡安（）時，問了兩遍才確信自己找對了地方的原因。庫裡安備受尊敬的功績之一是修建了科欽（Cochin）國際機場，科欽位於印度最南端，殖民時期曾是一個港口，我此行就是要與他談論一些關於機場的話題。剛走進他的辦公處時，我確信一定是弄錯了地方，這裡沒有僱工在搬動那些用線捆住的佈滿灰塵的檔案堆，沒有嘈雜且古老的電傳打字機，取而代之的是時髦、寬屏的電腦；這裡也沒有請願者等候在這位大人物的辦公室外面，尋求機會見他。庫裡安從他的辦公室裡走出來，對我說：“對不起，讓您久等了，快進來請坐”，這時，我的兩個疑惑都打消了，但同時又有了一些新的困惑。兩分鐘以後，採訪就正式開始了。幸運的是，庫裡安願意讓採訪大大超出原定的時間。同樣幸運的是，庫裡安先生和許多印度人一樣，在接受一名外國記者採訪時不會保持沉默。這一直是個讓我很欣賞的特點。
在印度，如果你不是對貪汙過於敏感，並且不是很在意工程的最終質量，那麼負責修建一個機場或是一個公共專案，都是很輕鬆的。因此在這方面，負責1992年科欽國際機場的庫裡安曾經是並且現在也是一個異類。由於他頑固地拒絕遵循這種遊戲的一般規則，科欽現在擁有了一個乾淨且高效的國際機場。與印度其他機場不同的是，它還是個盈利的機場。但是為了達到這個目的，庫裡安不得不去解決一系列充滿攻擊性的障礙。“最艱難的時候是我被一位高階官員召喚過去，”當我們大聲咀嚼著香蕉片、喝著加糖的辦公室茶時，庫裡安告訴我，“這位官員要我放棄修建機場跑道的最低投標，而選擇稍高的投標。在我說我不會違反規則時，他說我可以得到1000萬盧比（相當於20萬美元）。我堅持自己的立場，這位官員最終不知道該說什麼了。”
不久，不出人們所料，庫裡安被調到一個不起眼的沒有任何吸引力的崗位上。在印度，你不能隨便解僱一名政府公務員，因此如果引誘不成，政客們通常會將公務員調到一個偏僻的地區或是安放到一個不起眼的部門。但是不到兩年，由於機場嚴重虧損，庫裡安就被重新召回。到2005年，機場利潤率達70％，主要是透過將零售商店簽約外包給私人公司，收取高額費用，獲利最豐的是免稅商店。
到達科欽機場的感覺和初到庫裡安的辦公室的感覺一樣，讓我充滿了困惑。德里和孟買的那些機場曾讓許多剛到達的外國客人對印度留下糟糕的第一印象。而科欽機場不同，它乾淨、光鮮、現代，這裡的候機大廳並不需要24小時的人群疏散。但是，儘管有著專業化管理的名聲，庫裡安仍然不時地受到一些來自部長們以及公務員們的“請求”的困擾。“有一次，當我拒絕僱用200個企業與電力部長推薦的人做機場員工時，他對我大發雷霆。我告訴他我已經把機場幾乎每一個職位都外包給了私人企業，因此我沒有權利僱用或解僱任何人。”還有一次，國有的印度航空（AirIndia）公司說如果不將地面保障控制——歷來的贊助來源——承包給它，它就拒絕往來科欽的航線。這一次，庫裡安別無選擇只能讓步，但他在其他情況下總能成功。“如果你立場堅定，並且不介意他們把你調到任何地方，那麼他們常常會對你無計可施，”他說。
txt電子書分享平臺
印度的城市化程序在減慢（3）
然而在印度，像庫裡安這樣的例子極為罕見——一位政府高階官員有意識地約束自己及其同事們的權力，因此可以把自己的工作做得更好。我向他提起一個在印度廣為流傳的公式：M＋D=C，即壟斷＋權力=腐敗（MonopolyPlusDiscertionequalsCorruption）。對於一個每月掙42000盧比（大約為1000美元）的45歲的年輕人來說，完全可以從私營企業那裡收取一小部分賄賂，提起這個愛因斯坦式的公式就等於暗示他開啟話題。和印度許多讓人印象深刻的人一樣，他提到了神的話題。“我只能將幸運和僥倖存活解釋為命運以及神靈的眷顧——我是受神保佑的，”他說。我說他本來也可以拿走別人給他的東西，為什麼很少有印度行政局的官員像他一樣做呢？“這很難說，”他解釋道，“正直的印度行政局官員為了不涉嫌貪汙就什麼都不