�業母惺懿壞貌惶酉蟣鸕牡胤劍�】贍芴酉螄蒼玫耐揪叮�還�匾�幣蔡酉蟯純嗟耐揪丁５蔽壹任尷蒼靡參尥純嗟囟裙�似�痰氖憊猓�諛撬�膠萌兆擁牟煥洳蝗取⑵降�奩嫻鈉�罩瀉粑�保�矣字傻男牧榫透械椒淺Ｍ純嗪湍咽埽�災攣野巡可�獾摹⒆喑齙サ韉謀硎靖行桓梟�鈉呦儀俁宰祭Ь氳穆�闃�竦穆�獾牧橙庸�ィ�也幌不墩獠煥洳蝗鵲氖椅攏��扇媚翹齏蟮耐純嗌兆莆業男摹２灰換岫��倚睦錁腿計鷚還梢�笄苛腋星欏⒁�蟠碳さ撓���哉庵制接箍貪濉⑺鈉槳宋取⒚揮猩��納�釓�鷳�唬�睦鋟⒖袼頻匾�ゴ蛩槭裁炊�鰨��ピ疑痰輳�娼燙茫�踔漣炎約捍蚋雋持妝喬唷Ｎ液芟餚ズ�忠環���率莧四ぐ蕕吶枷襠系募俜ⅲ�圖剛湃ズ罕さ幕鴣燈備�父霾惶�暗男⊙���饈撬�強釋�丫玫氖攏�ヒ�找桓魴」媚錚�蛘呷テ蘋嫡�５納緇嶂刃頡Ｒ蛭�易鍆春蓿�鈦岫竦氖紫日�欽廡�菏忻竦穆�悖�】怠⑹媸省⒕�吶嘌�睦止厶�齲�ば吶嚶�摹⑵接共豢暗幕峁�諫�幕疃��
傍晚，我懷著這種心情結束了這碌碌無為、極其平常的一大。但是，我沒有像一個身患病痛的人那樣舒舒服服地鑽進鋪好的、放著熱水袋的被窩，我對白天所做的那一點兒事感到很不滿足，很厭惡，我悶悶不樂地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城裡走去，想到鋼盔飯館喝一杯通常被貪杯的人按照老習慣稱之為“酒”的東西。
我住的公寓非常體面，住著三家人。我的住所在頂樓上。樓梯非常普通，但乾淨而又雅緻。我從頂樓走下，就覺得這異鄉的樓梯難以攀登。我不知道這是怎麼回事，但是不管怎麼說，我這個無家可歸的荒原狼、小市民階層的孤獨的憎恨者，卻始終住在名副其實的小市民的房子裡：這是我的一種感傷的老話了。我住的既不是富麗堂皇的宮殿，也不是貧民窟，我一直都住在小市民的安樂窩中，他們的安樂窩非常體面，又極端無聊，收拾得倒也乾乾淨淨，散發著極節油的香味和肥皂味。若有誰把門關得山響或穿著骯髒的鞋走進房子，人們就會大吃一驚，我喜歡這種環境，這無疑是從小養成的習慣。我藏在心底的諸如對故鄉之類的懷念，一再引導我走上這愚蠢的老路，這點我無法抗拒。我是一個孤獨、冷酷、忙忙碌碌、不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環境中；是的，我喜歡這樣，喜歡在樓梯上呼吸那種安靜、井然、乾淨的氣息，喜歡人與人之間有禮貌，溫順的氣氛，我雖然憎恨小市民，但他們那種氣質卻有使我感動的成分，我喜歡它們，喜歡它們跨過我房間的門檻，進入我的住房，因為這裡與樓梯上的情形大相徑庭，書籍、酒瓶雜亂無間，菸蒂狼藉滿地，屋子裡亂七八糟，骯髒不堪，書籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤獨人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要賦予人生以新意的渴望；人生已經變得毫無意義。
接著，我從南洋杉旁走過。在這幢房子的二樓，樓梯經過一套住宅前的狹小的過道，這套住宅無疑要比其他人家的住宅更乾淨、更整齊、更無懈可擊。在這小小的過道里，我們看到這戶人家異乎尋常地愛乾淨，這塊狹小的地方可說是一個小小的秩序之神的光輝燦爛的廳堂。在那乾淨得幾乎不忍踩上去的地板上放著兩隻精緻的小凳，每隻凳子上放著一個大花盆，一盆種著杜鵑，一盆種著南洋杉，那南洋杉相當茂盛，這是一棵非常完美、健康、挺拔的幼樹，每一根針葉都非常鮮嫩翠綠。有時，當我知道沒有人注意我的時候，我就把這個地方當作神聖的廳堂．在南洋杉上面的一級梯階上坐下，休息片刻，兩手相握，虔敬地看著下而這個小的秩序樂園．它姿態動人，顯得孤獨有趣，深深地打動了我的心。找推測，這扇門後面的住宅——在南洋村的聖潔的遮蔭下——肯定擺滿閃光的紅木傢俱，住宅的主人結實健康，誠實規矩，他們每天早起，忠於職守，歡慶有節制，星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寢。
我做出高興的樣子，快步走過大街小巷，街道的瀝青路面泛著潮氣，昏黃的街燈像模糊的淚眼在溼冷的夜色裡閃著寒光，照到潮溼的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遺忘了的青年時代，當初我是多麼熱愛深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那時，當我身裹大衣，半宿半宿地迎著風雨在充滿敵意的、樹木凋謝的自然中匆匆行走時，我是多麼的孤獨和傷感啊，我貪婪、陶醉地呼吸著大自然的空氣，儘管我感到孤獨，但是伴隨孤獨的是享受和詩興，於是我回到房間，坐在床邊，就著燭光把這些詩句寫下來。現在這一切都已一去不返，美酒已經喝盡，沒有人再為我敬酒了。難道不遺憾嗎？我並不遺憾。不必為過