清醒的有算計的人，有意識的冷靜地要讓我愛戀她，變成她的奴隸？這不可能。不，她只是完全沉浸於此時此刻。所以她既能盡情歡笑，又能從心底感到陰沉沮喪，並且從不控制自己的感情，任其發展罷了。
今天我才第二次看見赫爾米娜，她知道我的一切，我覺得在她面前隱瞞什麼秘密是不可能的。也許她可能不完全理解我的精神生活，可能不理解跟音樂、跟歌德、跟諾瓦利斯或波德萊爾的關係——不過這一點也是很可疑的，也許她不用費什麼氣力就能理解這些。即使她不理解又有什麼關係呢？我的“精神生活”還留下什麼呢？這一切不是都已打得粉碎，失去意義了嗎？可是，我其他那些完全是我個人特有的問題和願望，她都會理解，這一點我絲毫不懷疑。過一會兒我就要和她談我的一切，談荒原狼，談那篇論文。以前，這一切都只是我一個人的事兒，我從未向別人說過一個字。有一股什麼力量驅使我馬上開始講述。
“赫爾米娜，”我說，“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相識的人給了我一本小書，像集市上某種小冊子一類的印刷品，裡面寫的是我的全部故事，跟我有關的事情寫的一點不差。你說這怪不怪？”
“這小冊子叫什麼名字？”她順口問道。
“書名叫《論荒原狼》。”
“噢，荒原狼太好了！荒原狼就是你？你難道就是荒原狼？”
“是的，我是荒原狼。我就是這樣一隻荒原狼，一半是人，一半是狼，也許這只是我的幻想。”
她沒有回答。地探尋似地注視著我的眼睛，盯著我的手。過了一會兒，她的眼睛裡和臉上又露出先前那種深切嚴肅的神情和陰鬱的熱情。我相信我已猜出了她此時的思想：我是否具有足夠的狼性去執行她“最後的命令”？
“這當然只是你的幻想，”她說，又開始變得爽朗起來。“或者，如果你願意的話，也可說是詩意。不過這話也有些道理。今天你不是浪，可是那天，你走進飯店時。好像從月亮上掉下來似的，你身上還真有點獸性，我喜歡你的正是這點獸性。”
她突然想起什麼，停頓了一會兒，接著又吃驚地說：“這話真難聽，什麼‘野獸’、‘猛獸’的！不應該這樣談論動物。動物常常很可怕，可是它們比人還真誠。”
“真誠是什麼意思？你指的是什麼？”
“你倒仔細看看動物，一隻狼，一隻狗，一隻鳥都行，或者動物園裡哪個龐然大物，如美洲獅或長頸鹿！你一定會看到，它們一個個都那樣自然，沒有一個動物發窘，它們都不會手足無措。它們不想奉承你，吸引你。它們不做戲。它們顯露的是本來面貌，就像草木山石，日月星辰。你懂嗎？”
我懂。
“動物大多數是悲傷的，”她繼續說。“當一個人並不是由於牙病或丟了錢，而是因為他忽然在某個小時裡感到這一切是怎麼回事，整個人生是怎麼回事而悲傷財，那麼他是真正的悲傷，這時他與動物就有些相似之處——那樣子悲傷，卻比以往更真誠、更美。事情就是這樣，我初次見到你時，荒原狼，你就是這個樣子。”
那麼，赫爾米娜，你對描寫我的那本書怎麼想？”
“啊，你知道，我不喜歡老是思考。我們下一次再談它。你可以把書給我看看。不，等一等，我什麼時候又有興趣讀點什麼時，你再給我一本你自己寫的書。”
她請我給她叫咖啡，一會兒顯出精神恍惚、心不在焉的樣子，一會兒又忽地神采煥發起來，似乎在苦苦思索，得到了些什麼結果。
“哈，”她高興地喊道，“我現在想起來了。”
“想起什麼了？”
“狐步舞的事，這些時間我都在想這件事。好了，告訴我，你有沒有一間我們間或可以跳一小時舞的房間？房間小沒有關係，只要樓下沒住人就行，否則我們在上面既得地板嘎吱嘎吱響，他就會上來吵架。那很好，很好！這樣你可以在家裡學跳舞。”
“是的，”我怯生生地說，“在家裡學更好。不過我想，還得要有音樂。”
“當然需要音樂。你聽著，音樂你可以搞些，花的錢頂多不過請教員教你跳舞的學費。學費你省下了，我自己當教員。這樣，我們什麼時候跳都有音樂，留聲機留在我們這裡。”
“留聲機。”
“是呀。你買這樣一個小機器，再買幾張舞曲唱片……”
“太好了，”我喊道，“你真的教會我跳舞，我送你留聲機作酬勞。同意嗎？”
這話我說得很爽快，但並不是