享受習慣、溫暖、故鄉似的氣氛等等一切我獨有的閃光。告別是美妙的，使人感到柔和。我喜歡我那木頭硬座，喜歡那農家大杯，喜歡阿爾薩斯酒涼爽的果汁味，我熟悉這房間裡的每件東西，喜歡那些失意的、夢幻般蹲著喝酒的人的臉，很長一段時間我是他們的難兄難弟。我在這裡感覺到的是小市民的傷感情調，這種情調摻和著兒童時代酒館的一絲舊式的浪漫香味，在我的兒童時代，飯館、菸酒還是些陌生而美妙的禁品。然而並沒有什麼荒原狼一躍而起、張牙舞爪，要把我的傷感情調撕成碎片。享受著往事的溫暖，在某顆已經隕落的星星的微弱光亮的照耀下，我平靜地坐在那裡。
一位賣炒栗子的小販走進酒館，我買了一包栗子。又來了一位賣花老婦，我向她買了幾支石竹花送給老闆娘。我正想付錢，習慣地往上衣口袋裡掏錢，但卻找不到錢包了，這才注意到我穿著禮服。啊，化裝舞會！赫爾米娜！
不過時間還早，我拿不定主意，現在是否就到格羅布斯大廳去。像最近一段時間每次去參加這一類娛樂活動時一樣，現在我也感到身上有什麼阻力，內心感到膽怯，厭惡進入擁擠嘈雜的大廳，像小學生那樣害怕那陌生的氣氛，害怕花花公子的世界，害怕跳舞。
我來到大街上閒逛，經過一家電影院，看見霓虹燈光和彩色的巨幅招貼畫在閃亮。我向前繼續走了幾步，又回過頭來走進電影院。這裡，我可以在黑暗中舒舒服服坐到十一點鐘。領座員用遮暗的手電筒引