說如果我10分鐘內不出來，他會親自轟我出來。
這個老劇場的後臺區域像迷宮一般，走道縱橫，到處是小房間。天花板上懸吊著許多幕布和繩索。我找到一間標有“凱斯小姐”的房間，輕輕敲了下門。“進來。”裡面傳來一聲帶有波士頓味兒的聲音。我推開房門，羞怯怯地走了進去。這時，我發現自己正面對著鉑金髮的滑稽表演女王。這個小更衣室到處都是服裝——睡袍、繡花的綢緞短褲、剪短的上衣、插有羽毛的高頂帽、靴子和許多雙高跟鞋。當時，她肩上披著一件鮮豔的絲質長袍，薄薄的乳罩使她那巨大的乳溝清晰可見。我掙扎著把視線從她的乳溝上移開。她化著濃妝，看起來比廣告上要老些——廣告上的她看起來不到30歲。儘管如此，她看起來很熱情，富有同情心，也很奔放。記得我曾看過一篇關於她前往榮民醫院看望受傷老兵的報道。當我向她解釋我的困境時，她笑著從抽屜裡取出一條遮羞布。“給你。”她若無其事地說，伸手把一塊織物遞給我。我結結巴巴地表達了謝意，轉身就要離去。這時，她補充說：“來看我的表演吧，帶上你的朋友們。每次來的都是已婚男子和哈佛男孩兒，我想看