天時，還不時地回望人間；
下方的地獄界，未必就那麼痛苦吧，
你看貴族老爺們，都爭先恐後向地獄走去。
死亡與天葬的過程是一整套嚴格、嚴密、瑣細的祭禮儀軌，它所傳達的是靈魂不滅的理想、生死輪迴的觀念和純粹的本土宗教精神。這一儀式甚至在死者尚未斷氣時就要開始進行。
對於瀕臨死亡之人所要做的重要事情，是讓其斷絕一切凡念。為此，要給他服用由活佛加持過的特製藥丸，要在他耳邊高聲呼喊他平日所尊崇的活佛或本尊的名字，使他以寧靜的心緒踏上往生之途。尚存戀世之情、心懷未了之願，被認為是一種危險狀態，將直接影響到他的投胎轉世，總之對死者極為不利。
在將亡故之人送往天葬臺之前還有許多事情要做。要請僧人或巫師唸誦有關經文，並卜算送葬吉日；請畫師繪製相關佛畫唐卡供奉於寺院或家中佛龕。這類工作的目的，在於超度亡靈。尤其重要的是促使死者靈魂自腦頂囪門出竅，以便投生三善趣。
注意撤換死者所用的皮毛質料的衣服被褥。因為一根毛如一座山，死者將因此不得超生。將脫光衣服的死者頭抵膝蓋，作初生嬰兒狀，以白布包裹。要在遺體旁擺上飲食，名之“喂靈魂”，點燈燒香偎桑供奉。嚴禁狗和貓接近遺物，否則死者將死而復生，為害生靈。
在擇定的吉日，人們送他去往天葬臺，走完他今生斯世最後的旅程。
但靈魂在開始的四天裡並不知道自己的肉身已經死了。它照舊來到它所熟悉的人們中間，與人們一道談笑。但它很快發現，沒有人拿眼睛看它，沒有人回答它的話，總之人們對它視而不見，充耳不聞。到第五天時它明白了自己的身份，無奈地離開它所熟悉的環境四處遊蕩，用人們供給死者的桑煙充飢。唸完四十九天的超度經後，靈魂徹底告別了這個地方前往地獄接受審判。
雖有像直貢堤寺天葬臺那樣宣稱死後可免下地獄的許諾，但一般人仍然認為地獄是完成每一次生命轉換的必由之路，是死後靈魂該去之處，即使善良人也不能例外——靈魂不去地獄反而是可怕的事情。在地獄裡，靈魂將受到公正的審判。地獄之王將用特製的衡器稱善惡：做過善事是白石子、做過壞事是黑石子，如果白多黑少，在地獄裡逗留不很久就可以放行，反之，則有八熱地獄、八寒地獄供受用。
正因為死亡是此生向彼生的過渡，所以死亡並非可怕之事。因而對於親人的亡故，感情是比較節制的。為避免死者心有掛礙，尤其不能在垂死者跟前哭泣。此後在七七四十九天的服喪期間要進行種種哀悼儀式，但在死者週年忌日，則要舉行盛大的慶祝活動，以祝賀那一靈魂重獲新生。從此後，親人們將把死者徹底忘懷：不得儲存他的照片和遺物，甚至不得提起他的名字……
按照人們的願望，週年忌之後，那靈魂將再次投生人間，開始又一番輪迴。
我的同事拉巴次仁在亡弟的週年忌時寫了一首歌詞，請人譜了曲，大意是：
兄弟你走了請放心地走吧，
我會到寺廟為你點燈祝願。
希望你早日轉生返回人間，
我們又可以一起歡樂相聚。
當然，這只是對於西藏傳統社會里民間的普通人生的一般性敘述。這一狀態持續了千載，由於缺乏劇烈的社會變革的擾動，它顯得恆定而完整。文化即生活方式。
是西藏農業地區的民間生活，不包括社會的政治的宗教的上層，那是一個我不很熟悉的領域，我只依稀遙見過那裡的烽火和血光。但即使普通人生命運之間也千差萬別，每一生命歷程都是一部長篇，風風火火，曲曲折折，恩怨情仇，波瀾跌宕。例如邊多老師自己就是，他怎樣出身於後藏日喀則的一個平民家庭，怎樣去當過藏兵，怎樣離鄉背井，又怎樣與主人家的女傭戀愛，怎樣充當馱夫隨了騾幫往返於中尼邊境的商道上，迷醉於喜馬拉雅沿線的土風歌舞之中……總有一天，我會把這些生動的人生故事都寫出來。
但越是最普遍的人生現象越可以說明一個民族生存的風格，心態，性格。事實上，回望藏族傳統人生時，本質上是對群體生命和命運的觀照。而非個體的人生和命運。
今天世人看到的這個民族與眾不同的思維方式和行為方式，蓋源自靈魂和來世的觀念。這是我對於藏區多年體驗感知的結論。
一群這樣擁有無窮時空的靈魂，一個消彌了有限界限和個體意識的群落，以群舞與合唱為其顯著特徵。他不必有姓氏，無所謂香火延續，財產積聚和繼承，