具貼著雪白的牆壁，稍顯孤單。爐灶空著，冰箱裡只有水和一些速食品，為數不多的新鮮玩意兒，便是茶几上的那盤國際象棋。
羅伯特德尼羅為了《計程車司機》，每天開著車工作12個小時。
馬龍白蘭度為了《**號街車》，足足在醫院躺了一個月，就為揣摩截癱患者的心理。
阿德里安布羅迪為了《鋼琴師》，不僅每天練四個小時的鋼琴，而且不用手機，不開汽車，甚至搞到要與女朋友分手。
不談方法派、體驗派這些所謂的高階論調，只要對錶演有點敬畏之心的演員，這是最起碼的工作態度。
褚青更是如此，將前期的情緒代入做到了極致。
或許從今天起，他講話會有莫名其妙的卡頓，他走路的姿勢會變成內八字，他要忘記烹飪這個生活技能，他口袋裡只有兩張50美元和三張20美元的紙鈔，以及一小把硬幣……
當然更重要的，還是老師與學生複雜的互動關係。
過不多時，他收拾完畢，揹著一個大大的單肩包，砰地一聲關上了門。
此時8月，正是雨季。褚青走到距公寓數百米的公交車站，又瞧了瞧站牌，資訊簡單到只有一個數字（多少路車）和兩個單詞（終點站），並沒有沿途站名和路線圖。
美國坐公交車的人非常少，他孤零零的等了一會，才見一輛車緩緩駛來。
“早上好！”
他站在下面，問道：“這輛車到高地中學麼？”
“是的，你可以在小教堂那裡下車。”
“哦，謝謝，麻煩你提醒我一聲。”
“沒問題。”
說著，他投幣上車，一共就四位乘客，許是不關注娛樂界，都沒認出他的身份。
鹽湖城的市區人口還不到20萬，整個大都會區也不過百萬出頭。地處高原，安靜而清冷，走著走著就會看到一片山脈出現在城市邊緣。
晃晃悠悠的坐了十幾分鍾，司機回頭道：“高地中學到了！”
“Thankyou！”
褚青跳下車，又走了一小段，抬眼便看見一座規模不大的學校。紅色的尖頂樓，綠色的寬草坪，沒有大門和圍牆，只有一方石碑立在路邊，刻著學校名字