錘砸肉的悶響，這才顯出了模模糊糊的畫面，卻是一段劇烈的搖鏡。
似有人，似有黃土，似有人在黃土之下的灰暗癲狂。接著，一具身子栽倒在地，滿是濃烈而鮮豔的血。
這段畫面過後，便是幾秒鐘的村落特寫：順著一條土道曲折往上，入眼皆是密密麻麻的窯洞，沒有樹木和綠色，就那麼死氣沉沉的，彷彿存在了千百年。
而鏡頭走著走著，忽然一陣顫動，迅速的逼近一扇木門。
“咣啷”一聲，門被推開，只見瘦小的黃勃坐在炕上，醉態朦朧的喊道：“那娃娃活不了了！腸子都被捅出來了，咋還能活？死在那兒好！誰捅的刀子，誰去收屍！”
“知道誰捅的刀子麼？”
他猛地瞪大眼睛，憤怒的吐出一個字：“我！”
“……”
黃勃面無表情的盯著熒幕，手卻已攥緊了拳頭。像揪著自己的心臟一點點往外扯。王謙源特理解，輕輕拍了拍他肩膀。
“你注意到了麼？”
“當然，剛才那個變化真棒！”
觀眾也不禁陣陣私語，果然，姜聞＋褚青的組合，總算讓他們看到了不太一樣的中國電影。
簡單講。就是從空鏡一下子跳到了主觀鏡頭，也就是：景→人。
這種拍攝手法在歐洲都很少見，更別提大陸了，也就是老薑敢玩。他用一種最冷漠的角度去觀察孔青河，老七叔，厚眼鏡這些懦弱且畸形的村民。透過他們誇張的表演與講述，慢慢揭開了殺人者和被殺者的脈絡關係。
這些技巧，使片子的前半部分顯得很繁瑣，其實很簡單。就分成了兩條線：一條是主觀鏡頭，用來烘托和引出劇情；一條是正常拍攝，也就是天狗的內容。
幸好，歐洲人對電影的接受度非常高，沒出現什麼難聽的議論。
而到七八分鐘的時候，褚青才第一次出場，帶著媳婦兒帶著娃。村民們鼓鑼喧天，熱情歡慶。老闆筋還唱了一支古怪的山歌，完全區別於之前的畫風。
隨後。便是天狗和桃花洗澡的鏡頭。
就見那扇木頭窄門，死死圈住了褚青的赤*裸身體，冒著熱氣的水珠，順著背部流瀉而下，每塊肌肉，每根骨頭。竟彷彿是活的，一寸寸的在扭動。
“OH！”
女觀眾很興奮，男觀眾很羨慕，不停的低聲稱讚：
“這太誘惑了！”
“哈，他就像火一樣在燃燒！”
範小爺半懂不懂的聽著。忍不住撇了撇嘴，若是別人搭戲，她肯定要吃醋，姐姐麼，就算了。
不過呢，她還是得問一下，道：“姐，你真看見啦？”
王瞳貼過去，附耳笑道：“嗯，差不多有兩斤半呢。”
姐姐用了個很神奇的量詞，範小爺貌似腦袋抽風，居然還應了句：“他確實挺大的。”
“……”
“……”
兩個女人耍完流*氓，才後知後覺的羞澀起來，扭頭不語。
熒幕上，隨著劇情發展，故事的矛盾衝突也一一顯露。姜聞不再炫技，改用一種很厚實的手法去展現。
村裡人要盜木，天狗要守護，以至家裡被斷水斷電，不得不花高價去買可樂，然後做成難吃的饅頭。
他始終沒有屈服，直到孩子的羊羔被宰，媳婦兒差點被強*暴，才意識到了嚴重的威脅性，遂逼著家人離開。
而他自己，仍牢牢紮在山腰的護林點，好似一座困守的孤城。
西方觀眾不太理解“拼命保護國家財產”這種概念，他們更願意把天狗看作一個為了證明自身價值和心中理想的獨行者。
你想做個老實人，人家就欺侮你。你大度退讓，人家就侵犯你。你想不與人爭，就得維持實力準備抵抗。你要與人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
但是，當這些通通沒用的時候，你便只剩下一條路：去戰鬥！
正由於這些人性的共同點，他們才看懂了天狗，看懂了那份堅持，那種雖千萬人吾往矣的慷慨壯烈。
所以黑夜悽悽，村落荒冷，褚青滿身血汙的伏倒在地，從頭到腳無一寸完好。
所以他喘著粗氣，揹著槍，一點點的爬行，拖出了一路血痕。
所以他痛苦，抽搐，但一直向前，向前……所有人一眨不眨的盯著熒幕，悲憤，激盪，都隨著他一起向前，向前！
天狗不是被掛在十字架上的耶穌，他是去殺人，無人分出對與錯，他只是為