位同學來幫助我一下……那個，褚青！”
沒辦法，誰叫他就對主角有印象呢。
褚青斜了斜眼睛，十分不情願的上去捧哏，頂著一腦袋青皮戳到中間的小空場。
郝容笑道：“我做一個表情，你跟著我做。”
說著用手往臉上一抹，跟表演變臉似的，瞬間就換成了一個悲傷的表情：眉間微鎖，兩眼眯著，下嘴唇緊緊抿住。
褚青清楚自己的角色，一點都不搶戲，他怎麼做就跟著怎麼做，學的還挺像。
倆人保持這種表情有五秒鐘，才恢復過來。
郝容點了一個同學，問：“你剛才看了有什麼想法？”
那同學猶豫道：“有點搞笑。”
郝容笑問：“為什麼會覺得有點搞笑？”
那同學見他沒生氣，大膽道：“你們雖然臉上很悲傷，但我知道你們一點都不悲傷，所以感覺很搞笑。”
“對了！”郝容拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剝離開，只是機械的去複製一個個在腦袋裡儲存的表情和動作，這個就叫表現派！”
待同學們消化了一會，他又對褚青道：“你再自己演一個悲傷的表情。”
褚青沒直接演，卻道：“老師您給我一個情景。”
郝容偏頭看了他兩秒鐘，道：“看到自己愛犬死去的樣子。”
褚青撓撓頭，悶聲不響的在心裡醞釀了一番，毫無感覺，只得聳了聳肩，道：“我演不出來。”
…………
褚青拍戲，在拿到劇本後，正式開拍前，需要很長一段時間的醞釀和掌握，才能把自己的情緒融合到角色上，等開拍的時候才能一下子爆發出來。
他沒經歷過什麼愛犬死去的故事，他並不是演不出來，而是需要時間去體驗，去揣摩那種情緒，課堂上那麼幾分鐘顯然不夠。
當時郝容就問了他一句話：“那你為什麼不能用別的情緒代替呢？”
褚青當時很直愣的反問：“那不是騙人麼？”
好吧，這句話，就是他擰巴的原因，又成功的鑽進了牛角尖。
表演，就是演戲給別人看，但褚青就產生了一種誤解。
他從一張白紙步入演藝圈，先碰上了老賈這麼個現實主義咖，然後又碰上了樓燁這麼個浪漫主義咖，後面還有更浪漫的周公子，讓他在戲裡戲外都有點心猿意馬。
這些都讓他誤解，誤解表演，是一件挺真實的事情。
當然，他沒傻到以為表演這種形式是真實的，他理解的，是演員情緒上的真實。
這也是他聽到郝容講方法派，所接受不了的地方，因為他現正在走體驗派的路子。
體驗派講究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你沒有這種經歷，也要儘量去揣摩這種情緒。
而方法派就更靈活一點，你可以用上班遲到被扣工資時的情緒，也可以用被女朋友甩掉時的情緒去替代。這樣的表演，甚至要更生動更有感染力。
但褚青就覺得這樣不真實，不僅在欺騙自己，也在欺騙觀眾。
其實所謂體驗派和方法派，兩者並沒本質的區別，都是不瘋魔不成活，只不過前者更深入純粹，後者更靈活實用。
褚青現在的執拗和對錶演的理解，頗有點像早期的孫洪雷。
有一次他演話劇，故事大概是一個平凡的美國家庭，忽然他們就有錢了，後來丈夫知道這是妻子出賣身體才換來的錢。孫洪雷花了一個禮拜去揣摩這種情緒，等排演到這幕時，他差點暈倒，送到醫院一檢查，丫居然真得了心臟病。
後來就悟了，到《潛伏》的時候，再跟他以前的作品一對比，就是羅漢拳和太極的區別，從滿懷激烈到雲淡風輕。
這種不折騰死就不罷休的貨，有個統一的稱呼：戲瘋子。
褚青自《小武》上路，《蘇州河》進步，直到現在，他才真正面臨著一個突破和飛躍的階段。
所有成功的演員，幾乎都是從體驗派過渡到方法派，但方法派之後是什麼？
還沒人知道。
也許就是明叔說的：無語。
…………
中戲的學校規模比學校本身還要出名，還有那操場跑道的可憐周長，一直被同城死敵所嘲諷，以至於後來中戲跑到京郊去蓋了一片大大的新校區。
對褚青來說，最難熬的不是上課，而是午休時間。
他吃了飯，基本就處於沒事幹又沒地兒去的狀態，也不能像