們這些沒有任何背景和後臺的人要在這個城市立足是多久不容易，所以很快我們就在一起了，而且在認識半年後就結婚了。在別人看來，她會嫁人我有些不太公平，其實那時候追求她的人有很多，後來我問過她為什麼，妻子也只是淡淡地說，覺得我是個好人。
婚後的生活很快樂，不過很快我又忙於工作，她也安心做一名家庭主婦。雖然她一再要求我們生個孩子，但是我公司的事情太多，只好延期，而她也有些不悅，卻沒有多說。可是沒過多久，我就發現總有一些奇怪的人來我們家找她。
先是一個穿著打扮非常藻魄的中年婦女，手裡提著一個巨大的黑色塑膠袋，似乎裝著什麼條狀物的東西。她和我妻子略微交談後，妻子便帶她進了自己的房間——這是她婚前提出的唯一要求，需要一間自己單獨的房間做會客室和閱覽室，而且那間屋子的確也沒有什麼不同，只有一個書架和一張床。
我先前並沒有注意，自己上班去了，回來的時候，卻發現她沒如往常一樣在廚房裡做菜。我原以為她出去了，可是她的外套和皮包分明掛在客廳的衣架上。
房間裡安靜極了，我以為她可能學校有事來不及回來，正打算躺在沙發上睡一會兒，忽然聽到從她房間裡傳來一陣奇怪的聲音。她的房間位於進門後的一條通道的盡頭，在整個房子的左邊角落，緊緊挨著陽臺。
由於是小區，所以平時一點噪間也沒有，雖然利於休息，但是長時間的寂靜也讓人多少有些不適。所以房間裡哪怕有一點雜音，都可以聽得很清楚。我穿著拖鞋，一步步朝著發出聲音的房間走去。
陽臺上吹過來的風讓我的腳有點冷。那種聲音低落是一種咀嚼聲，很慢，但很清晰，一下一下，很有規律，就像電視裡的貴州進食一般。
橘黃色的木門居然沒有關上，留著一小條縫隙，我忽然覺得有種偷竊的罪惡感，又不知道她到底在裡面做什麼。好奇心驅使著我隔著門縫朝裡面看去。
裡面的房間不是很大，即便視野狹窄也能看得很清楚，我看到妻子平躺在那張床上，而先前的那個女人則背對著我坐在一邊。妻子睡著的樣子很奇怪，似乎和平時略有不同，可是當時我也說不出什麼不出來。
我以為妻子在休息，可是正當我要離開，那個背對我的中年女人忽然轉過頭來。
她的嘴巴里塞得鼓鼓囊囊的，嘴角殘留著點點的蠟燭碎屑，手上還拿著半根紅色的蠟燭，上面明顯有著啃咬過的痕跡。房間裡的燈光很昏暗，似乎僅有的那點燈光經過紅色的蠟燭將她的臉映襯得如血色一般。
我馬上往後挪了一步，幾乎不敢相信剛才看到的畫面，然後趕緊走進廁所用涼水洗臉。
我一直待在廁所，直到聽到門外響起開門聲，還有那中年女人的道謝聲。
妻子似乎並不知道我看到了一切，只是關切地問我是否身體不舒服，並說自己在鄉下和赤腳醫生習得幾年醫術，還能對付得了一些頭疼腦熱的小毛病。
可我拒絕了。從那天起我對她就開始漸漸沒有過多的察覺。後來又陸續來了幾個人，妻子依舊是帶到那個房間裡，我也沒有再去偷看過，只覺得自己實在太不瞭解她了。
我隱約覺得，她除了大學心理教師外，還有另外一個職業。
於是我開始旁敲側擊地詢問她，並且特意請假來到她的家鄉，可是依舊查不出什麼，妻子在村子裡從小就是惹人喜愛的女孩子，也沒有任何怪異的舉動。
或許，我只是太多心了，或許我只是被繁重的工作壓迫得些有神經質了，妻子也經常以心理專家的口吻說我有些神經緊張。
可是，當我逐漸想忘記那些事情的時候，又發生了一件事情，而那也造成了讓我現在過得惶恐不安的生活。
我永遠刻去年年末，一個高大的男人來到我家，他的樣子相當憔悴，而且帶著黑眼圈，他彷彿見到救星似的對著我妻子苦苦央求，而妻子明顯也很痛苦，看得出她很想幫助這個男人，但似乎又有難言之隱。
“您還是快起來吧，我已經盡力過了，這種事情也不是我可以改變的。”妻子努力想要攙扶起居然跪在地上的男人——即便他跪著，也和妻子差不多高，我也想過去攙起他，可是那男人實在太重了。
他說什麼也不肯起來，甚至威脅說如果不答應他的請求，就要跪殆在我家。妻子長嘆一口氣，只好告訴我說這個男人是她老鄉，自己要 回家一趟，短則數天，長不過一星期就可以回來。
讓自己的妻子和一個陌生的，而且情緒極為不穩定的高大