們時間旅行者也是這樣，因為不想給自己惹麻煩，所以向來都很低調。”
克萊爾琢磨了一分鐘。“出來吧！”
“你得先把沙灘浴巾借給我。”她於是掀起浴巾，聽由鋼筆、圓珠筆和紙張飛散在各處。她揚起雙手把浴巾扔給我，我順勢一接，然後背過身去，裹嚴我的腰胯。那是一條鮮豔的、粉橙雙色相間的浴巾，還有花哨的幾何圖形，真是第一次見未來妻子時的絕佳裝束。我轉過身去，步入那塊空地，儘可能端莊地坐到岩石上。克萊爾退到空地裡離我最遠的地方，兩手仍緊緊地各握一隻鞋。
“你在流血。”
“是呀，你把鞋扔到我了。”
“哦。”
沉默。我努力想要表現出友好、親切的樣子。親切對兒時的克萊爾來說很重要，因為當時她周圍這樣的人很少。
“你在捉弄我。”
“我永遠都不會捉弄你的。為什麼你覺得我是在捉弄你呢？”
克萊爾固執到極點，“從來就沒有什麼時間旅行者，你騙人。”
“聖誕老人就是時間旅行的。”
“什麼？”
“當然啦。你想呀，他怎樣才能夠一夜之間把所有的禮物都發給小朋友呢？他得不停地把時間往前撥幾個小時，這樣他才能在天亮前顧上所有的煙囪。”
“聖誕老人有魔法的，你又不是聖誕老人。”
“你說我不會魔法？哈，路易絲小姐，你可真難伺候！”
“我不叫路易絲。”
“我知道，你叫克萊爾。克萊爾·安尼·阿布希爾，一九七一年五月二十四日出生。你的爸爸媽媽叫菲力浦·阿布希爾和露西爾·阿布希爾。你和他們倆，還有你外婆、你哥哥馬克、你妹妹愛麗西亞住在一起，就在下面的那個大房子裡。”
“你知道這些並不說明你是未來人。”
“如果你能在這兒多待一會，你可以親眼看見我消失。”我把握很大，因為克萊爾和我說過，我們第一次見面最令她難忘的，就是我的突然消失。
沉默。克萊爾交替著在兩腳之間移動重心，然後趕走了一隻蚊子。“你認識聖誕老人嗎？”
“他本人？呃，不認識。”血已經止住了，但我看上去一定還很糟，“嗨，克萊爾，你會碰巧帶著紗布麼？或者你有什麼吃的？時間旅行讓我好餓啊。”
她想了一會，把手伸進背心裙的口袋，拿出一塊咬過一口的好時巧克力，扔給我。
“謝謝啦，我愛吃這個。”我咬得又整齊又快，我的血糖濃度低極了。然後我把巧克力包裝紙放回她的購物袋。克萊爾被我逗樂了。
“你吃東西時像條狗。”
“我才不像呢！”真是極大的侮辱，“我有可相對拇指，你看看清楚。”
“什麼是可相對拇指？”
“像這樣，跟我做。”我做了個OK的手勢。克萊爾也做了個OK的手勢，“可相對拇指就是你能這樣做，你能開罐子、繫鞋帶什麼的，而動物不能。”
克萊爾聽了有些不高興，“卡梅利塔修女說動物是沒有靈魂的。”
“動物當然有靈魂，她是聽誰說的？”
“她說是教皇說的。”
“教皇是個小心眼，動物的靈魂比我們人類的高尚多了，它們從來不說謊，也不亂髮脾氣。”
“它們互相吃來吃去。”
“這個嘛，它們也是不得已嘛，它們總不可能去奶品皇后①①奶品皇后（Dairy Queen）；全球最大的冰激凌品牌，其連鎖店遍佈全球。買一大筒果仁香草冰激凌，對吧？”這是克萊爾小時候，在這個廣闊世界上的最愛。（成年的她迷戀壽司，尤其是彼得遜大街上那家必勝壽司店的。）
“它們可以吃草啊。”
“我們也可以啊，可是我們不吃，我們吃漢堡。”
克萊爾在空地邊緣坐下，“埃塔讓我不要和陌生人說話的。”
“確實是個好忠告。”
沉默。
“你什麼時候消失？”
“當我準備好了的時候。你和我在一起很無聊麼？”克萊爾翻了翻眼睛，“你在忙什麼？”
“練書法。”
“我能看看麼？”
克萊爾小心翼翼地站起來，拾起一些文具，但還是充滿敵意地盯著我。我略略向前傾身，小心地伸出手，彷彿她是隻兇猛的狼狗。她把紙向我快速一遞，便急忙抽身而退。我專注地看著她的作品，就像