“哦？”
“前天晚上她就不在怡紅院了，幸好我還是找到了她。”禿子很得意：“前天晚上送她出去的車伕是個酒鬼，我只請他喝了幾兩酒，他就把她去的那個地方告訴了我，我當然不會找不到的。”
花四爺微笑：“你倒真有點本事。”
禿子更得意。
“我趕去的時候，她正好從屋子裡出來，到井邊去打水，三更半夜誰都難免失足掉下井的，所以我一伸手，事情就辦成了，簡直不費吹灰之力。”
“你辦得很好。”花四爺說：“可惜還是有一點兒不太好。”
“哪一點兒？”
“你殺錯了人！”花四爺道：“昨天晚上如玉已經回到怡紅院，還陪我喝了兩杯酒。”
禿子怔住了。
花四爺又笑了笑：“偶然殺錯一兩個人其實也沒什麼太大關係。”
禿子也笑了。
“當然沒關係，今天我再去，這次保證絕不會再殺錯。”
“那麼我就放心了。”花四爺帶著微笑，吩咐他那個最多隻有十五六歲的小書僮：“小葉子，你再替我送一千兩銀子給這位大哥。”
小葉子長得眉清目秀，一臉討人喜歡的樣子，尤其是拿出銀子送人的時候，更讓人沒法予不喜歡。
禿子的眼睛就象花四爺一樣眯了起來：“這位小哥長得真好。”
他沒有說完這句話，因為他只看見了小葉子拿銀票的—隻手。
小葉子另外還有一隻手，手裡有一把刀。
雖然是很短的一把刀，但是如果刺入一個人的要害，還是一樣可以致命。
小葉子輕輕鬆鬆地就把這柄短刀的刀鋒送進禿子的腰眼裡去。
完全送了進去，連一分都不剩。
象禿子這種人的死，才是真正不會有人關心的。
因為他殺人。
殺人的人，就難免會死在別人的刀下。
—一—雖然有時是孩子手裡的短刀，有時是仇人手裡的兇刀，但是在最合理的情況下，通常還是劊子手掌中的鋼刀。
（五）
蓮姑死了，死在井裡。
誰也想不到她是被人誤殺而死的。
她沒有仇人，更不會被人仇殺，連她的父母都認為她是自己想不開而跳井的。
於老先生夫妻當然不會把這種話在楊錚的面前說出來。
楊錚已經病了，已經有了麻煩，老夫妻兩個都不願再傷他的心。
他們甚至還請了位老郎中來替楊錚開了一帖藥，可是等到他們把藥煎好送去時，楊錚已經不見，只留下兩錠銀子和一張字條。
“銀子是留給蓮姑辦後事的，聊表我一點心意，這兩天我恐怕要出遠門，但是一定很快就會回來，請你們放心。”
手裡拿著銀子和紙條，眼睛看著窗外蕭索冷清的小院，一棵衰老的白楊樹已經開始枯萎，一條黃狗蜷伏在牆角。
老夫妻兩個人慢慢地走出去，在樹下兩個石凳上面對面地坐下。
看著一朵朵楊花飄落。
他們沒有流淚。
他們已經無淚可流了。
（六）
天已經亮了很久，張老頭還賴在床上不肯起來。
他知道早就應該準備滷菜和麵條了，否則今天恐怕就沒法子做生意。
他為什麼一定要起來做生意呢？每一天的日子都過得如此漫長艱苦，而生命偏偏又如此短促，為什麼不能多睡一會兒？
他還是起來了，因為他忽然想到那些每天都要到這裡來吃麵的窮朋友。
這裡不但便宜，還可以賒帳，如果這裡沒有東西吃，他們很可能就要捱餓。
一一個人活著並不是只為了自己，這世界上有很多人都是為了別人而活著的，如果你已經擔起了一副擔子，就不要隨便放下去。
張老頭心裡嘆著，剛卸下店門的門板，就看見楊錚衝了進來，一雙炯炯有光的眼睛已經變得散漫無神，而且充滿了紅絲，臉色也變得很可怕。“你病了。”張老頭失聲說；“你為什麼不躺在家裡休息休息？”
“我不能休息。”楊錚說：“因為有些事非要我去做不可。”
張老頭當然能明白他的意思，嘆息著道：“對！有些人天生就是不能停下來的。”
楊錚自己去拿了六個大碗擺在桌上。
“你把每個碗都替我倒滿燒酒，最烈的那種燒刀子。”他說；“我一定要喝點酒才有力氣。”