月色，在全村子沒有一個人還醒著的時候，來到這棵杏樹下，把紙條塞進去。這樣，草花就能在第二天的早上，拿到那個讓她心醉的紙條。現在，草花在這個月色斑斕的夜裡，在杏樹的身上，拿到了楚一凡在前幾天碰了鎖頭之後，匆匆留下的一個三指寬的紙條。紙條上面寫了十個字：“一言難盡，等我來信。想你”。
草花就著忽明忽暗的月光，看了幾遍紙條上的話，心裡不知是悲是喜。喜的是，小楚到底是給她留了一句話。悲的是，他說等我來信，那是不是意味著就不再回來了？如果還回來，那為什麼要寫信？到底發生了什麼事？
其實，楚一凡的意思已經很明白了。這十個字，基本上已經粉碎了草花按照自己的意願設計的結局，只是可憐的草花不願意去想罷了。
孤獨的草花，背靠著杏樹向下滑著，坐到了地上。她把臉埋在腿裡，無聲地哭了起來。
夜涼如水，草花的秀髮被露水打溼了。
戀曲1976 十六（1）
楚一凡留下了那張紙條，留下了那十個字，就是想到了回家後，要用一封長信來向草花解釋一切。因為信寫得很艱難，又伴隨著複習的過程。複習是主業，寫信則是地下活動，不能被欣蕊發現，更不能被父母和欣蕊的父母發現。所以，信寫得斷斷續續，一直沒有寫完。楚一凡已經記不清他撕了多少信紙，他一想到離開清水河那天，草花來給他送行時候的目光，他就寫不下去。
其實更重要的，是他不知道該說什麼。面對那樣深情的目光，還能說什麼？
時光可是不等人。
日子就在草花孤獨地、苦苦地等待著楚一凡的訊息的時候，就在楚一凡寫寫停停、心煩意亂地經營那