個地方，一個是集體戶的房後，一個是清水河邊的小樹林。兩個地方都不是隱秘的地方。集體戶的房後正對著生產隊的大院，中間隔著一條村路，人來人往的。清水河邊的小樹林離吊橋頭不遠，林邊有一棵被河水衝倒的樹，不大不小，橫在那裡很多年了。上下吊橋的人，遠遠地也都能看見。這兩個地方，草花都不怕。有什麼小事，只說幾句話的時候，她就上集體戶的房後，隔著窗子或者隔著障子，說完話就走。話也不揹人。倆人想在一起多呆兒的時候，就上樹林，坐在那棵倒樹上，說那些說不完的話。草花在清水河屯土生土長，她深知這些鄉下人的性子，什麼事你越是藏著躲著，他們越是好奇，越是在背後編排，把整個村子弄得飛短流長。可是你要明著，什麼事迎著大夥走上去，告訴他們，對，就是這樣的，你們看見了吧？人們反倒先臊了，也就不再編排什麼。所以草花跟楚一凡來往是大大方方的，像城裡人一樣。這樣，除了碾子，其他人就只剩下羨慕了。
躺在穀草堆上喘氣消汗的楚一凡，像在灶臺前一邊燒火一邊想心事的草花一樣，心裡滿滿的，裝的都是那個“清純、秀美”的鄉村姑娘。他一遍遍地往前推算著，想記起到底是什麼時候、是哪一天，他開始注意到這個“俊俏”的姑娘？或者�