我們在邊疆當知青，連隊有廁所，如果沒有手紙至少也能找到別的替代品，比如連隊有過期報紙。問題是國境對面的游擊隊根本沒有紙，他們怎麼辦呢？知青們有些難為情地回答我：用……青草、樹葉、芭蕉葉，還有石頭和土疙瘩。我知道許多知青因此害了“難言之隱”，至今仍被嚴重痔瘡、肛漏和便秘所折磨。
據說一次行軍休息，一個躲在草叢中野解的男知青忽然像殺豬一樣痛嚎起來，好像遭到蛇咬。原來他對山坡上那些野草一無所知，順手抓了一把蕁麻葉子去揩屁股。蕁麻是何等毒辣可怕的東西，照當地人話說是“比蛇蠍還要毒”，於是那個知青只好趕緊送進醫院，他的下身因此險些報廢。
我提出另一個令人不安的問題。游擊隊還有為數眾多的女知青，她們怎麼辦？她們也變成野人嗎？女孩子都有特殊的生理問題，難道她們不怕遭遇蕁麻嗎？
面對我的追問，女知青一概拒絕回答，她們中有人臉開始發紅，有人乾脆起身離去。後來有個男知青替我揭開謎底，他說當時女生頻頻向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他們個個憂心如焚。女同學可以為革命獻出生命，可以壯烈犧牲，但是萬萬不能沒有手紙。女生的需要就是前線男生的責任，因此男知青個個奮勇作戰，只要打下敵人據點或者伏擊成功，他們率先衝進敵營去繳獲各種紙張。不論什麼紙都成了寶貝，都成為見證男女真情的美好載體。從此以後，來自前線陣地的花花綠綠的手紙就像揚帆起航的小船，源源不斷地駛往女知青心靈的秘密港灣。
這些手紙就被起了一個親切的暱稱，叫做“零碎”。
4。戰場
許多老知青都說：上戰場等於靈魂淬火，沒有上過戰場的軍人不是真正的軍人
還有人說：上戰場就是過生死關，你心裡害怕，腿直哆嗦，但是你一看見那麼多戰友倒下，那麼多人犧牲，你的血液一下子就被點燃了。於是你手也不抖了，腿也不軟了，這是一個飛躍。當你殺死第一個敵人，身上濺滿人血，從此你就不再膽小害怕，你就會變成一個合格的游擊隊戰士。
二杜告訴我，他第一次上戰場幾乎暈頭轉向，槍一響就胃痙攣，嘴裡不爭氣地打飽嗝。老鄔的職務是衛生員，他說他一看見那些嘩啦啦的人血就險些暈過去，直到後來經歷多了才忘記害怕，才有英勇搶救傷員的戰場壯舉。
我的老朋友劉義參軍第一週就趕上戰鬥。
阿佧排長挨個檢查，命令新兵將隨身物品交出來，這些物品包括一切可能暴露身份的日記本、語錄本、照片、學生證、紅衛兵證、毛主席像章、私人信件等等。排長說是上級指示，是為了防止落入敵人手中，造成國際糾紛。排長檢查完畢又加上一句話：即使犧牲也不許暴露身份！他的話讓新兵呼吸到死亡的猙獰氣息，不由得心跳加速。
夜裡隊伍急行軍，人人不辨方向，當然也不需要辨認方向，只要你不掉隊就行。下半夜劉義剛剛打個盹兒就被槍聲驚醒，這回是真的交上火了，隊伍嘩啦啦地跑起來。天黑得像口井，山上到處是樹，根本沒有路，新兵因為緊張老是摔跤，就像地下伸出許多手來一次又一次把他拽倒。槍聲忽遠忽近，子彈好像閃電一樣把空氣割裂得七零八落。劉義聽見阿佧排長在後面罵人，排長吼道：快跟上！＊你媽……老子槍斃你！
那天夜裡劉義所在那個排擔任穿插任務，但是穿插排不幸摸錯方向，錯過指定位置，阿佧排長因此火氣特別大，像頭髮怒的獅子，或者乾脆像個封建暴君，動不動就揮舞手槍大吼大叫，弄得全排人人自危，深怕他的手槍不小心走了火。天亮後接到上級命令進攻，劉義就跟在老兵後面衝鋒。游擊隊員端著槍，躬著腰，儘量把身體彎成直角或者銳角，他們奔跑的姿態看上去也很滑稽，像青蛙一樣蹦蹦跳跳，或者像魚兒一樣竄來竄去，簡直像在做遊戲。要知道這是真刀真槍地打仗，否則你將永遠到達不了終點。
忽然劉義屁股上狠狠捱了一腳，阿佧排長的憤怒咆哮如同天上落下一個炸雷，把新兵耳朵震得嗡嗡響：＊你媽……怕死鬼！敵人都跑光了！
這是我的朋友劉義投身境外革命以來遭受的第一次粗暴打擊，他暈頭轉向，身體失去重心，當場啃了一嘴泥。這是個悲慘的時刻，但是沒等他羞愧地站起身來向排長認錯，一排滾燙的機槍子彈像兀鷹一樣掠過頭皮，新戰士只來得及聽見排長短促地叫了一聲，那種叫聲不是歡暢的，而像是被一雙大手扼住喉嚨。新兵趕緊扭過頭去，他看見阿佧排長頹然跌坐在地上，臉上五官被擠碎了。排長軍裝上出現三個透