我大聲告訴他，我不從臺灣來。我是大陸作家，從中國大陸來的。
我看見他眼珠亮了亮，好像電壓不足的燈泡突然充了電，但是他臉上並沒有顯示出驚訝的表情，我想這是他面部肌肉太老化，神經已經失去作用的緣故。銅壺裡的水噗噗地開了，濺到火塘裡，灰塵揚起來，老人忽然大聲咳嗽起來，咳得上氣不接下氣，臉皺在一起，表情很痛苦。我連忙替他捶背，我猜他一定患有老年性哮喘或者肺氣腫之類疾病。我想起採訪包裡有咳嗽藥，就取出來請他服用，但是遭到他拒絕。我看見他的腰越佝越低，身體蜷曲，好像同體內一個看不見的敵人搏鬥，我想要是在城市，他怎麼也該住院治療。後來還是那個中年婦女出來，喂他半碗黑糊糊的什麼湯汁，他的咳嗽才漸漸平息下來。咳嗽耗盡老人體力，他像架能量耗盡的破機器，呼哧呼哧地喘息著，漸漸沉入半睡半醒的休眠狀態。
我只好輕手輕腳地告辭了。
沒想到第二天再次登門拜訪，竟吃了閉門羹，中年婦女面無表情地推辭說，老人身體不適，此後幾次求見均遭婉拒。
我明白這是老人不願意接受採訪，也就是說，我這個來自祖國大陸的作家成了不受歡迎的人。至於其中原因，我猜想可能還是歷史遺留的意識形態起作用。我憤憤想現在什麼時候了，海峽兩岸都在搞統一，一國兩制，實行“三通”，他這個老頑固怎麼這麼陳舊，還生活在發黴的階級仇恨裡？萬般無奈，我只好轉而拜訪另一位老人，不料登門才知，那人早已中風癱瘓，老年痴呆，連話也不會說，我只看見一具會呼吸的乾屍。
很顯然我在這裡遭到歷史狙擊，問題在於，主動權操在別人手上，不由我支配。說服老人，幫助他超越意識形態對立？向他宣傳大好形勢，或者再講一遍關於我父親參加中國遠征軍，我著名的姑婆如何嫁給蔣緯國先生的故事？懇求他幫助我，以情動人？如此等等，我絞盡腦汁，可是別人根本不給我機會。他根本不見我，就像面對石壁，你能讓石頭開縫麼？一連兩天，我像熱鍋上的螞蟻，欲罷不能，欲採訪也不能，我該怎麼辦呢？
這天下午，寨子裡突然發生一件事，這事看似與我這個外人無關，但是它的結局卻意外改變我的處境。一個年輕產婦難產，立刻驚動全村人。需要說明的是，我下榻這間小旅店是村裡唯一旅店，其實也說不上旅店，一間大房子幾張竹床，相當於雞毛店，平時只有過往馬幫歇腳。店老闆是個很老實的撣族人，名字叫若埃（音），會講幾句漢話，他慌慌張張來敲門，拉著我結結巴巴說客人救救罕娜。
罕娜就是那個年輕產婦的名字。我弄糊塗了，連忙宣告我又不是醫生，拉我去做什麼？若埃把我拉到一間被稱作“公房”的大房子裡。公房外面已經圍了很多村民，大家表情沉重，都不說話，默默讓開一條路，好像我是他們等待已久的救星。等我進屋一看，倒把我嚇了一跳，原來根本沒有什麼穿白大褂的醫生，除了香案上供著菩薩和供品，只有兩個面孔黢黑的老女人（接生婆）在擺弄那個產婦。產婦已經沒有聲氣，地上淌了許多發黑的血。很明顯接生婆已經束手無策，她們只好不停地往產婦嘴裡灌黑糊糊的湯汁。即使我從未學醫，我也看出來如果再折騰下去大人孩子肯定都沒命了。
我在長篇紀實文學《中國知青夢》裡講述過一位上海女知青死於難產大流血的故事，那是知青年代發生在雲南邊疆的慘劇。然而世紀末在金三角，我又面對另一出即將發生的同樣慘劇。我著急地說幹嗎不快請醫生來？若埃哭喪著臉說沒有醫生，村裡女人都這樣生孩子。我說村裡有懂醫的人嗎？她需要輸血而不是灌那種破湯，要不趕快送鎮上醫院。若埃回答說鎮上沒有醫院，勐回也沒有醫院，整個百里範圍內都沒有醫院。我大吃一驚，說怎麼可能呢？你們不生病嗎？生病怎麼辦？若埃不說話，我明白他的話是真的，如此廣大地區，方圓百里竟沒有一座醫院，甚至一所小小的衛生所？……遠離文明與科學，這就是金三角人一直面臨的生存現實。我說你快告訴我，我能幫什麼忙？若埃低聲說，客人的車……救救罕娜。我明白了，山區交通不便，村子裡有馬幫，卻沒有汽車，我是從美斯樂僱的一部客貨兩用車，以保障長途採訪之用。我說，最近的醫院在哪裡？若埃回答：在清邁，清邁有生孩子的醫院。我心裡驚叫起來，清邁至少有兩百公里以上，又是山路，誰知道產婦會不會死在路上？
問題是產婦現狀容不得我多想，事不宜遲，我馬上讓司機小董把車開來，人們小心地把產婦抬上車，我看見許多女人都低著頭，雙手合十，嘴裡默誦著什麼，好像